"Cérémonie" de Leslie Marmon Silko

L’écrivaine amérindienne estimée (Laguna Pueblo) Leslie Marmon Silko est surtout connue pour son roman de 1977 «Ceremony». Le roman suit Tayo, un vétéran blessé de la Seconde Guerre mondiale, issu de l’héritage de la Laguna blanche (le même héritage que Silko), retournant sur les terres tribales. «Ceremony» a remporté plusieurs prix littéraires, est souvent considéré comme une lecture de niveau universitaire et a réconforté des milliers d’anciens combattants revenant de la guerre du Vietnam pour ses messages de rétablissement, d’espoir et de paix au-delà des frontières raciales. Le roman s’ouvre sur Tayo traitant de «la fatigue de la bataille».» (aujourd’hui appelé shell-shock ou PTSD), selon les médecins blancs. La réserve Laguna est très pauvre. Chaque nuit, il est hanté par les cauchemars de son cousin Rocky mourant pendant la marche de la mort de Bataan, où des milliers de prisonniers de guerre ont été forcés par des soldats japonais de parcourir près de soixante-dix milles à travers les Philippines et ont été arbitrairement maltraités ou exécutés. Tayo est également convaincu qu’il a été témoin. Josiah, son oncle, fut fusillé pendant la guerre. Depuis son retour, Tayo a appris que son oncle avait bel et bien été tué, non pas pendant la guerre, mais dans la réserve. Tayo ressent une culpabilité insupportable : il a promis à son oncle de protéger Rocky et d’aider Josiah avec le bétail à son retour de la guerre. Il semble avoir échoué sur les deux plans, et sa culpabilité lui donne constamment la nausée. Après plusieurs années de traitement dans un hôpital militaire, les médecins ont renoncé à guérir Tayo et ont signé ses formulaires de libération. Mais Tayo est loin d’être meilleur ; il vomit à une lumière intense, il ne peut pas parler longuement et tous ses muscles sont faibles. Lorsqu’il rentre chez lui, il reste avec sa tante et sa «vieille grand-mère». Tayo ne peut pas sortir du lit ou regarder une lumière constante sans vomir. Tayo cherche différentes façons d’échapper aux souvenirs de la guerre. Au début, il consomme de l’alcool. Plus tard, il devient accro aux stupéfiants. Harley, un collègue vétérinaire, l’invite à une réunion avec d’autres vétérans de la Seconde Guerre mondiale. Ils montent un petit âne à travers le désert. Bien que ce soit son pays natal, Tayo vomit presque à cause de la chaleur intense.

Ils rencontrent d’autres vétérans : Leroy, Pinkie et Emo. Tayo a une mauvaise histoire avec Emo, mais ils se pardonnent après avoir échangé des histoires de guerre. Plus tard, la vieille grand-mère et Betonie, un guérisseur Navajo, lui disent qu’il peut retrouver ses forces grâce aux cérémonies indigènes. Auparavant, la vieille grand-mère avait emmené Tayo chez Ku’oosh, un guérisseur traditionnel qui s’est révélé inefficace car il ne connaît rien de la vie moderne en dehors de la réserve ; il n’a aucune idée du genre d’horreurs dont Tayo a été témoin pendant ses combats. En revanche, Betonie intègre la connaissance du monde moderne dans ses pratiques cérémonielles. En participant à ces cérémonies, Tayo apprend qu’il existe des «destructeurs» qui sont à l’opposé des guérisseurs ; ces esprits travaillent pour interrompre la cérémonie. Bétonie parle également à Tayo de «la sorcellerie». Ces gens sont déterminés à déséquilibrer le monde. Betonie doit terminer la cérémonie pour vaincre l’énergie des destructeurs et de la sorcellerie. Cela protégera son peuple à l’avenir. Pour accomplir la première tâche, Tayo doit récupérer les précieuses vaches qui ont été volées à son oncle peu de temps après sa mission pendant la Seconde Guerre mondiale. En chemin, il rencontre Ts’eh, une femme qui l’habille, le nourrit et finit par coucher avec lui. Elle a une aura mystique autour d’elle. Bientôt, il découvre que le bétail est élevé par un riche éleveur blanc. Tayo franchit la très haute porte barbelée et ramène le bétail chez lui. Mais certaines mains de l’homme blanc le trouvent. Tayo s’enfuit, mais tombe de cheval et perd connaissance. Lorsqu’il se réveille, il découvre qu’il est détenu par un groupe d’hommes blancs. Heureusement, un couguar les distrait et il parvient à s’échapper. Lorsque Tayo retourne chez Ts’eh, il découvre qu’elle a gardé le bétail pour Tayo.. Le lendemain, Tayo ramène le bétail chez lui. Une année passe. Tayo sait qu’il devrait continuer à s’occuper du bétail de son oncle, mais Ts’eh lui manque. Il revient vers elle. Ils passent leurs journées ensemble, cueillant joyeusement des fleurs et parlant de leur vie. Un jour, Ts’eh dit que des gens viennent le chercher pour le mettre en danger.

C’est un sentiment qu’elle a ; elle ne peut pas lui dire de qui il s’agit exactement. Le lendemain, Harley et Leroy se trouvent dans les parages. Ils l’invitent à aller boire. Tayo accepte, mais se rend vite compte qu’ils ont des plans malveillants contre lui. Il se faufile hors du bar et détruit le câblage de leur camion afin qu’ils ne puissent pas le poursuivre. Plus tard dans la nuit, Tayo entend Harley crier. Il voit qu’Emo l’a ligoté et l’écorche vivant. Cela fait partie du stratagème d’Emo pour que Tayo se révèle. Pinkie écorche alors Leroy vivant. Tayo reste caché car il sait que cela fait partie de la cérémonie. Tayo rentre chez lui et informe tous les anciens qu’il a vu et fait l’amour avec Ts’eh. Tous les anciens croient qu’elle est une créature semblable à une déesse, peut-être la Femme Roseau qui redonnera vie au désert éteint. Peu de temps après, la pluie inonde la réserve. Les plantes poussent et le bétail de Josiah se multiplie. Pinkie meurt d’un coup de feu non résolu et Emo, pour ses nombreux crimes, n’a pas le droit de retourner dans la réserve. La cérémonie a permis à Tayo de mieux comprendre qui lui et le peuple de Laguna sont. La cérémonie réussie remédie à sa «fatigue de combat» et à la réalité de pauvreté de la réserve.