"L’hiver dans le sang" de James Welch

Le roman de James Welch, «Winter in the Blood», est un texte fondateur dans le domaine de la littérature amérindienne. Le roman a été publié en 1974 pendant la Renaissance amérindienne, une période qui a commencé à la fin des années 1960, lorsque les œuvres des Amérindiens des États-Unis ont été largement publiées. Welch est une figure éminente du mouvement et a reçu des éloges pour avoir représenté les Amérindiens d’une manière réaliste qui reconnaît les divisions culturelles.

Dans le roman, Welch utilise le terme «Indiens» pour désigner les Amérindiens appartenant à de nombreuses identités tribales. Le père de Welch était membre de la tribu des Pieds-Noirs ; sa mère était membre de la tribu Gros Ventre ou A’aninin. Welch a fréquenté les écoles des réserves Blackfeet et Gros Ventre dans le Montana, où se déroule le roman. De nombreux lieux du roman, tels que Harlem et Milk River, étaient familiers à Welch en raison de son temps passé dans la réserve de Fort Belknap. «L’hiver dans le sang» est le premier roman de Welch. Welch écrivait auparavant exclusivement de la poésie, publiant un recueil, «Riding the Earthboy 40» en 1971. «Winter in the Blood» a reçu des éloges critiques et une attention scientifique, mais n’a été sélectionné pour aucun prix. En 1995, Welch a reçu le titre de Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres en reconnaissance de ses contributions significatives à la littérature et aux arts. En 2012, l’auteur amérindien Sherman Alexie a contribué à adapter le roman en long métrage. Avertissement relatif au contenu : le matériel source comprend des représentations d’agressions sexuelles ; certains propos offensants sont directement cités à des fins d’analyse littéraire. «Winter in the Blood» suit un protagoniste anonyme alors qu’il cherche à récupérer les biens volés à son ex-petite amie. Le roman s’ouvre avec le retour du narrateur anonyme dans sa maison d’enfance, un ranch du Montana appartenant à sa mère, Teresa. Il a la gueule de bois, est endolori et meurtri à cause d’un combat dont il se souvient seulement de loin. Au ranch, le narrateur découvre qu’Agnès, la fille qu’il avait ramenée à la maison pour vivre avec sa famille, est partie et a volé son arme et son rasoir électrique. Teresa explique que la fille était malheureuse et que sa place était en ville. Elle raconte également au narrateur que sa grand-mère détestait la fille. Peu de temps après son retour chez lui, Teresa part avec un ami de la famille nommé Lame Bull. Après trois jours, Teresa et Lame Bull reviennent et annoncent qu’ils sont mariés. Le narrateur pense que Lame Bull a épousé Teresa uniquement pour devenir demi-propriétaire et propriétaire du ranch. Il note que Teresa et Lame Bull ont une vie sexuelle active, mais ne pense pas qu’il y ait un lien émotionnel derrière cela. Le narrateur est un homme apathique et détaché qui prétend ne ressentir rien pour personne. Il reste au ranch et aide Lame Bull dans les tâches ménagères. Teresa raconte au narrateur des histoires de son enfance, dont beaucoup impliquent le frère aîné du narrateur, Mose, décédé alors qu’ils étaient adolescents. Ils discutent également de la mort de First Raise, le père du narrateur, mort de froid il y a dix ans alors qu’il rentrait d’un bar la nuit en plein hiver. Alors qu’il travaille au ranch, Lame Bull a un conflit avec un employé et frappe l’homme au visage. Plus tard, un ami de la famille, Ferdinand Horn, vient lui rendre visite avec sa femme. Pendant que le groupe boit et socialise, Horn et sa femme racontent au narrateur qu’ils ont vu son ex-petite amie, Agnès, en ville avec un homme blanc. Ils poussent le narrateur à la poursuivre et il décide de le faire.Le narrateur prend un bus pour la ville de Malte à la recherche d’Agnès. Il retrouve son frère, Dougie, et accepte de l’aider à voler l’homme blanc avec qui Agnès passe du temps en échange d’informations sur l’endroit où se trouve Agnès. Le vol est un succès, mais Dougie trompe le narrateur à la fois sur l’argent volé et sur les informations sur Agnès. Le narrateur se rend dans un autre bar où il rencontre quelqu’un qu’il appelle «l’homme de l’avion», en raison d’une histoire que l’homme a racontée sur le fait d’avoir laissé sa femme à l’aéroport. Au même bar, il rencontre une barmaid qui semble connaître l’homme de l’avion. L’homme de l’avion essaie de comprendre comment il connaît la barmaid, mais elle ne précise pas. Le narrateur vérifie la boîte postale de la famille et trouve une lettre adressée à sa mère par le curé qui habite dans une ville voisine. Le narrateur en veut au prêtre, qui ne viendra pas sur les terres de la réserve pour enterrer les gens ; il déchire la lettre. De retour au ranch, le narrateur monte le vieux Bird, un de leurs chevaux et va rendre visite à Yellow Calf, un vieil homme aveugle qui habite à quelques kilomètres en amont de la rivière. Yellow Calf dit qu’il parle aux animaux et qu’ils sont bouleversés parce que le monde est «arrogant». Lame Bull, Teresa et le narrateur se rendent tous dans la ville voisine de Harlem. Le narrateur apprend qu’Agnès est dans la ville du Havre et qu’elle ment à une femme qu’il rencontre au bar, Malvina, pour qu’elle le raccompagne. Le matin, la narratrice se réveille chez Malvina et tripote son corps nu sous les couvertures alors qu’elle dort encore. Elle lui dit de partir et il envisage de l’agresser sexuellement, mais il décide de ne pas le faire car son jeune fils est dans la pièce voisine. Le narrateur reprend sa recherche d’Agnès. Il rencontre l’homme de l’avion dans un autre bar, qui dit au narrateur qu’il a besoin d’aide pour échapper à la police. Il convainc le narrateur de le rejoindre dans un plan : l’homme de l’avion achètera une voiture, les deux hommes traverseront la frontière canadienne et prendront un avion qui emmènera l’homme de l’avion hors du pays, puis le narrateur conduira chez moi dans le Montana et garder la voiture. Le narrateur est d’accord mais est déçu lorsque la voiture que l’avionneur achète est en mauvais état. Le narrateur a des doutes et part plutôt trouver Agnès. Elle lui dit que son frère et certains de ses amis recherchent le narrateur pour le battre parce qu’ils pensent qu’il est en ville pour se venger de Dougie. Le narrateur tente de calmer Anges mais ne va pas très loin avant de recevoir un coup de poing au visage de Dougie. Après avoir été frappé, le narrateur revient sur un jour, il y a 20 ans, où lui et son frère Mose sont sortis rassembler le troupeau de vaches juste avant que l’hiver ne devienne trop froid. C’est le premier de plusieurs flashbacks sur le jour de la mort de Mose. Dans le présent, le narrateur rencontre une femme, Marlene, à l’extérieur du bar. Son visage a été battu et il saigne et est endolori. Il donne cinq dollars à Marlene pour qu’elle aille chercher à boire pour eux deux. Lorsqu’elle ne revient pas, la narratrice se lève et part à la recherche de l’homme de l’avion.Une agitation l’attire devant l’hôtel de la ville, où il voit l’homme de l’avion arrêté par la police et des agents du gouvernement. Il attend dans sa voiture dans l’espoir de voir la barmaid, qu’il avait aperçue en train de parler à l’homme de l’avion et d’entrer dans l’hôtel plus tôt, mais elle n’en ressort jamais. Il retrouve Marlene et ils vont dans un autre hôtel pour boire et faire l’amour. Le matin, le narrateur pince le nez de Marlène pour la réveiller et ils font à nouveau l’amour. Plus tard, il la gifle et la cloue au lit, la regardant avec apathie alors qu’elle pleure et lutte pour se libérer. Il la laisse partir et lui laisse tout son argent. Misérable, le narrateur rentre chez lui à pied, laissant la voiture et la ville derrière lui. De retour chez lui, il découvre que la vieille femme est partie et suppose qu’elle est morte. Teresa et Lame Bull reviennent du magasin et le confirment. Teresa insiste pour que le directeur des pompes funèbres local «arrange» la vieille femme pour son enterrement à la maison. Le narrateur et Lame Bull creusent la tombe de la vieille femme, puis Lame Bull et Teresa se rendent en ville pour prendre des dispositions. Le narrateur repense à la mort de son frère. Il avait 12 ans et son frère 14 ans lorsque les choses ont mal tourné à leur retour de la collecte du troupeau. Il y avait un orage et la lumière était faible ; les vaches ont calé, le troupeau s’est brisé et le cheval de Mose a été heurté par une voiture. Le narrateur est également tombé de son cheval et s’est blessé au genou, un problème qui le tourmente encore 20 ans plus tard. De retour dans le présent, le narrateur monte Bird, le même cheval sur lequel il montait cette nuit-là il y a longtemps, et se dirige vers la campagne. Il a un aperçu intense et empathique de ce que cela signifie pour le cheval d’être apprivoisé d’un animal sauvage à un animal de travail. Il pleure et est capable de faire face à une partie de son chagrin. Après sa percée, le narrateur se rend chez Yellow Calf. Il dit à Yellow Calf que sa grand-mère est morte. Yellow Calf raconte au narrateur la jeunesse de la vieille femme, mais c’est différent de l’histoire qu’elle avait racontée au narrateur lui-même. Dans la version de la vieille femme, elle a laissé de côté le fait que la tribu imputait ses malheurs à ses «mauvais médicaments» : l’arrivée des hommes blancs, l’un des pires hivers dont on puisse se souvenir, la famine de nombreux membres de la tribu et le massacre de le chef de la tribu, Standing Bull, avec qui la vieille femme, alors adolescente, avait été récemment mariée. Le narrateur se rend compte que sa grand-mère avait omis beaucoup de choses dans son histoire et devient convaincu que Yellow Calf est en réalité le père de Teresa. De retour au ranch, le narrateur découvre qu’une des vaches est coincée dans une boue en train de sucer et est sur le point de s’y noyer. Au début, il ne veut pas l’aider parce qu’elle était la vache qui s’était détachée du troupeau, déclenchant la chaîne d’événements qui ont conduit à la mort de Mose, mais quand elle semble abandonner, il est incité à agir. Il essaie de lui passer une corde autour de la tête et attache l’autre extrémité au pommeau de la selle de Bird afin que le cheval puisse aider à tirer la vache de la boue.Le narrateur s’épuise physiquement dans la première partie de la tentative, mais se rallie et monte Bird pour sauver la vache. Ils retirent la vache de la boue mais, ce faisant, Bird tombe. Il est sous-entendu plus tard que le cheval meurt à la suite de cette chute. Le roman se termine avec le narrateur allongé dans la boue, la pluie tombant sur son visage, pensant à quel point il est agréable d’être «distant» sous une pluie d’été propre. Vient ensuite un épilogue dans lequel la famille enterre la vieille femme. Lame Bull prononce un éloge funèbre superficiel et joyeux tandis que Teresa pleure et tombe à genoux près de la tombe de sa mère. Le narrateur, indifférent au chagrin de sa mère, pense à son genou et à Agnès, et à la façon dont il la persuadera de l’épouser la prochaine fois qu’il la verra.