« L comme Personne » de Sergueï Loukianenko, résumé

Ce recueil de nouvelles et de récits de science-fiction, publié en 1999, rassemble des œuvres complètes. Ces textes, publiés en un seul volume, sont unis par des réflexions sur l’humanité, les choix moraux et les limites de la liberté absolue. L’auteur s’adresse directement au lecteur à travers de brèves introductions qui dévoilent le contexte de chaque intrigue.

La série Beautiful Faraway

Le récit « En route pour Wellesberg » ouvre la série. Les adolescents vagabonds Chingachgook et Igor parcourent le monde, refusant tout travail utile. Ils s’arrêtent chez la famille Evans. Chingachgook, un mutant doté d’une perception exacerbée, découvre que le fils des Evans, Timmy, possède des pouvoirs télékinésiques et opère secrètement des patients en phase terminale. Ces opérations éprouvantes épuisent le garçon. Chingachgook décide alors de retourner au centre médical qu’il avait fui, animé par le désir d’aider les autres, ayant profondément compris la valeur du sacrifice de Timmy.

Dans la nouvelle «Mon père est un antibiotique», le père d’Alik sert dans les Space Marines et réprime sans pitié les rébellions sur les planètes colonisées. De retour chez lui, il offre à son fils un bracelet rebelle capturé. Alik découvre alors que son ami est mort parmi les rebelles et que le bracelet est une mine à plasma permanente. Pour sauver le garçon, son père lui tranche froidement la main avec un pistolet laser.

L’intrigue de « Presque Printemps » raconte l’histoire du mutant Mikhail Kobrin. Il reçoit un tampon rouge : il est génétiquement incompatible avec sa fiancée, Katya. Le scientifique Edgar lui propose un marché : le jeune homme utilisera son odorat pour retrouver le fils adoptif d’Edgar parmi des milliers de personnes, et Edgar utilisera une machine à remonter le temps pour corriger les gènes des ancêtres de Katya. L’intervention dans le passé est un succès, Katya retrouve son patrimoine génétique, mais le fils d’Edgar disparaît à jamais de cette nouvelle ligne temporelle.

L’histoire « Un avant-goût de liberté » ramène le lecteur à la gare de Wellesberg. Mikhaïl y retrouve Igor et comprend que la société le contrôle de manière obsessionnelle, le forçant à exploiter sa mutation unique au profit des entreprises et de la science. Rejetant ce destin imposé, le héros choisit résolument la voie de l’errance.

Recueil d’histoires

L’intrigue de « The Servant » se déroule dans une dimension fantastique impitoyable. Eilar Vaas, une jeune femme, rencontre Alexander, que son père, Rand, a ramené d’une autre dimension. Rand considère l’étranger comme un esclave soumis, mais Eilar tombe amoureuse du jeune homme et comprend qu’il est libre. Selon la loi locale, réduire un homme libre en esclavage est passible de la peine de mort. La jeune fille tue son père pour expier sa faute et libère Alexander à jamais.

L’histoire « L comme Humains » décrit le métamorphe Ingvar Wistin, capable de changer d’apparence à volonté. Il arrive sur la planète Terfan pour détruire la féroce bête Org. Ayant pris la forme du monstre, Ingvar comprend que celui-ci se venge des humains pour la perte de leur meute. Le commandant de la base les attaque perfidement avec des missiles. Ingvar survit, détruit la base et se réfugie dans la jungle, conservant ainsi l’humanité que les colons avaient perdue.

Le héros de la nouvelle «La Visite», le capitaine parachutiste Yan Troyev, mène une guerre sanglante et punitive. Chaque nuit, il prend un somnifère et se retrouve plongé dans un rêve lucide : une maison en bois. Les hommes qu’il a tués au front y vivent paisiblement. Troyev se réfugie dans une illusion où ses victimes sont vivantes et amicales, cherchant en vain la paix intérieure.

L’histoire « Train vers les Terres Chaudes » se déroule sur fond de vague de froid planétaire. Un homme et sa femme voyagent à bord d’un train d’évacuation. L’homme prend deux enfants qui ne sont pas les siens. Craignant d’être découverte, la femme les met à la porte. Le héros abandonne sa femme et s’enfuit avec les enfants à pied, à travers des cols glacés. L’aîné meurt en chemin. Arrivé dans la vallée des Terres Chaudes, l’homme voit des wagons et des hélicoptères plonger dans le ravin, tirant méthodiquement sur les survivants. L’illusion du paradis se dissipe et il dégaine son pistolet.

Dans la nouvelle «Guide d’ici», le héros invoque un guide mystique pour fuir la métropole morne. Ce dernier lui propose de le transporter dans des univers fictifs familiers. Le héros refuse cette évasion et choisit la paix éternelle du néant. Ils s’échangent des coups de feu et chutent dans un abîme noir.

«Le Maître des Routes» raconte l’histoire du Porteur du Don, qui parcourt des chemins magiques. Il aide un garçon nommé Tim à échapper à sa routine monotone. Le Maître des Routes tente de les arrêter, mais le héros détruit la barrière invisible avec son épée, libérant ainsi le garçon vers un nouveau destin au bord de la mer.

L’homme et l’espace

La miniature « L’Homme qui ne pouvait pas faire grand-chose » représente un jeune homme capable d’allumer de véritables étoiles par la seule force de son esprit. Après avoir rencontré la femme qu’il aime, il abandonne sa vocation cosmique, exerce un métier terrestre et devient un homme ordinaire. Il utilise secrètement deux étoiles miniatures comme brûleurs de cuisine.

L’intrigue de « Au-delà de la forêt, là où se cache l’ennemi » montre des soldats tirant fanatiquement dans le fourré verdoyant. Un vagabond paisible émerge de la forêt avec son fils blessé, touché par un tir d’artillerie perdu. Les soldats secourent l’enfant, encore inconscients de la futilité de leur agression incessante.

Le cerveau de l’astronaute Victor, du roman « Le pouvoir d’appuyer sur la gâchette », est infecté par la matrice Spécialiste, qui renferme la mémoire de toutes les guerres de la Terre. À lui seul, il détruit le quartier gouvernemental de la planète Tyke et libère les otages. Réalisant que cette matrice meurtrière et impitoyable est restée à jamais ancrée en lui, Victor s’exile volontairement.

Dans « Violation », la ville souterraine est patrouillée par un chien mécanique qui poursuit un jeune homme et une jeune femme. La machine impitoyable paralyse les fugitifs d’une décharge électrique pour les réintégrer dans la société, sans comprendre le désir humain de liberté.

Le croiseur Rubezh, du récit «Au nom de la Terre», détruit un convoi lotan. Le seul Terrien survivant, le canonnier Demchenko, succombe lentement aux radiations. Lors de la répression de la mutinerie, le capitaine du croiseur, Viktor, se souvenant du sacrifice de Demchenko, ordonne un cessez-le-feu, prenant conscience de l’horreur de ce massacre insensé.

Dans la nouvelle « Capitaine », Steve Blanders, le héros, pilote un vaisseau doté d’un ordinateur récalcitrant. Il retrouve son vieux vaisseau abandonné, le Thunderer. Steve menace de partir à bord d’un autre vaisseau pour maîtriser l’ordinateur, mais la machine abandonnée se venge en l’aspergeant d’eau bouillante.

Le texte « La Dernière Chance » met en scène un magicien qui tente de conquérir le cœur d’une jeune fille en manipulant l’espace-temps. Il sauve un gratte-ciel de l’effondrement et modifie les gènes de son ancêtre du XIXe siècle. Lassé de ses tours de magie, le héros lui lance simplement un « Bonjour ! » auquel la jeune fille répond avec joie.

Sur une planète extraterrestre («Humains et Non-Humains»), l’escouade est escortée par le robot de luxe Charlie. Un sergent cruel torture une indigène enceinte. Charlie, fidèle aux lois de la robotique, abat le sergent pour sauver la vie de l’extraterrestre.

Un agent de sécurité du texte « Catégorie Z » escorte un garçon nommé Daniel Link jusqu’à la Terre. L’enfant possède le pouvoir de modifier la réalité : grâce à la force de sa foi, il répare un verre brisé et arrête une centrale nucléaire en surchauffe. Les sauveteurs projettent d’utiliser le don de Daniel pour tromper le système stellaire ennemi. L’agent abat un agent des services secrets et sauve le garçon d’une mort certaine.

coiffeuse temporaire

L’histoire « Vanité temporaire » poursuit l’univers des romans des frères Strougatski. Le programmeur Privalov et le magicien Korneev arrêtent accidentellement la Roue de la Fortune, divisant l’humanité entre les éternellement chanceux et les chroniquement malchanceux. Le professeur Vybegallo rapporte un téléviseur et un ordinateur portable importés d’un futur imaginaire. Privalov voyage dans le temps à travers des dystopies célèbres, mais les trouve d’une tristesse insoutenable. Il retourne à son ancienne université, ayant pris conscience de la beauté du présent.

Dans la nouvelle « Tendres rêves de minuit », un garçon nommé Len voit Ivan Zhilin sombrer dans les rêves virtuels de la drogue « sleg ». Len appelle à l’aide les amis de Zhilin, Oskar et Maria. La vieille Maria comprend : la génération perdue de Zhilin choisit volontairement de douces illusions. L’espoir repose sur Len et son camarade Ryug, qui refusent catégoriquement la drogue.

Réalités alternatives

La nouvelle satirique « Fugu en uniforme » met en scène le Japon engloutissant la Russie à la suite d’un référendum absurde à l’échelle nationale. Sergueï et Valera aménagent un jardin de pierres pour un Japonais influent, Sakanishi, mais ils égarent les documents et placent les rochers n’importe comment. Pour éviter la honte et le hara-kiri collectif, Sergueï envoie désespérément une lettre à son lui du passé.

Le livre se conclut par l’autoparodie «Ciel de duralumin». Le gamin des rues Volodia Pushkarev, son ami intrépide Olya, l’écrivain Leonidov et l’elfe Gvozdedir tentent de lancer une fusée antique depuis VDNKh. Ils ambitionnent de devancer les astronautes américains dans l’accès au savoir galactique des Adénoïdes. Après avoir rempli leurs réservoirs d’oxygène liquide à l’aide de seaux, les héros réussissent leur ascension dans l’espace au son de chansons de Tolkien.