Résumé de « Justification de l’île » d’Evgueni Vodolazkine

« Justification de l’île » est un roman d’Evgueni Vodolazkine, publié fin 2020 aux éditions Elena Shubina. Écrit pendant la pandémie de COVID-19, il retrace l’histoire de l’île sans nom, depuis la première chronique et le baptême de ses habitants jusqu’à la révolution, le régime totalitaire et la catastrophe environnementale actuelle. Le texte principal est une chronique tenue par les moines successifs du monastère de Spaso-Ostrovny ; cette chronique est lue et commentée par Leurs Altesses Sérénissime Parthénios et Xénia, le couple régnant, qui vécut jusqu’à 347 ans, et dont les contributions sont publiées comme une sorte de notes de bas de page vivantes à la chronique.

Le début de la chronique : le baptême et les premiers chroniqueurs

Avant le baptême, les insulaires n’avaient pas d’histoire écrite. La mémoire ne conservait que ce qui se répétait – et tous les ouragans se fondaient en un seul grand ouragan, toutes les guerres en une seule et interminable. Tout changea sous le prince Alexandre, qui conquit l’île entière et se fit baptiser sous le nom de Théodore. Il ordonna aux habitants de venir à Sandy Shoal pour se faire baptiser, ajoutant que quiconque refuserait le baptême «n’était pas son ami». Tous, ou presque, acceptèrent le baptême, conscients du risque qu’ils prenaient.

Avec l’arrivée des livres et de l’écriture, le moine Nikon l’Historien commença à tenir une chronique. Au même moment, le prophète Agathon le Guetteur vivait sur l’Île, prononçant des prophéties depuis longtemps, dont celle que la querelle prendrait fin lorsque les deux branches princières s’uniraient. Ayant vécu jusqu’à 120 ans, Agathon dicta sa principale prophétie au chroniqueur Procope de Gugniv, celui-là même dont la langue avait été jadis coupée pour avoir juré. L’injonction de « se taire » sonnait comme une plaisanterie amère de la part du centenaire. Pourtant, Procope agit de façon inattendue : il déplia le manuscrit de la chronique, en retira la prophétie et, selon la rumeur, le fit secrètement transporter sur le continent. Le texte fut perdu. Nul ne sut ce qu’Agathon avait prédit quant au destin de l’Île.

Guerre des lignées

Sous le règne du fils de Théodore, le prince Constantin, un différend éclata entre le Nord et le Sud. Le conflit portait sur des «généalogies authentiques» concurrentes : le prince du Sud, Euthyme, prétendait descendre de l’empereur Auguste, ayant trouvé un parchemin dans un chêne creux, indiqué par un cerf parlant. Constantin découvrit alors sa propre généalogie dans le même tronc, selon laquelle Auguste aurait passé sa seconde nuit sur l’île avec une autre princesse, Hilaria, et que ses descendants seraient nés deux semaines avant ceux d’Euthyme. Ce dernier était déjà mort dans un monastère. Son fils Proclus vint trouver Constantin accompagné d’une foule, mais mourut d’un « évanouissement » après trois jours de festin.

Le frère de Proclus, Phrolus, accusa Constantin d’empoisonnement et incita le Sud à la guerre. Des paysans et des pêcheurs armés se rallièrent à sa bannière. Dans la forêt, les troupes de Constantin tombèrent dans une embuscade et s’enlisèrent dans un marais, perdant la majeure partie de leurs effectifs. L’île se divisa en deux.

Le siège et la mort des deux princes

Constantin entama sa seconde campagne durant une année de disette, détruisant délibérément les récoltes le long de la route menant à la forteresse de Frolova afin de priver l’ennemi de ravitaillement. Le siège dura huit mois. Chevaux, chiens, rats, selles et ceintures de cuir furent dévorés dans la forteresse, et au huitième mois, le cannibalisme s’intensifia ; des cadavres jonchaient les rues, et l’on en découpait des morceaux de chair chaque nuit. Durant tout ce temps, l’évêque Athanase implora la paix, mais aucun prince ne l’écouta.

Frol ne capitula que lorsque les émeutes s’étendirent à sa propre armée. Constantin jura sur la croix de libérer son prisonnier. Entrant dans la forteresse et éliminant la garde de Frol, il tint sa promesse à la lettre – et la foule, enragée par la faim, mit Frol en pièces sur-le-champ. Un instant plus tard, une lance lancée par la même foule frappa Constantin lui-même. Les deux princes moururent le même jour.

Parthénius et Xénia

Michel, fils de Constantin, conclut un nouveau compromis avec Andronicus, fils de Phrolus, concernant les lignées : Auguste séjourna sur l’île pendant deux jours seulement, engendrant un ancêtre pour chacune des branches rivales. La réconciliation fut consolidée par le prophète Agathon, qui prophétisa que Parthénios, fils de Michel, épouserait Xénia, fille d’Andronicus, et qu’une paix durable régnerait sur l’île. Et il en fut ainsi. Les jeunes gens se marièrent et les deux lignées furent unies.

Ils bénéficièrent d’une longévité exceptionnelle, de plus de trois siècles. C’est précisément cette circonstance qui confère à leur voix dans le roman son caractère si particulier : Parthénius et Xenia, âgés de 347 ans, lisaient la chronique comme s’il s’agissait de leur propre biographie, se remémorant des détails, débattant avec les chroniqueurs et ajoutant ce qu’ils ignoraient.

La vingt-septième année du règne de Parthénios, des ambassadeurs de l’empereur apagonien Nicéphore vinrent lui proposer de rejoindre son empire. Parthénios refusa, faisant remarquer que l’île était «entourée d’eau de toutes parts», signe d’une voie d’accès particulière. La seconde visite des ambassadeurs fut ouvertement menaçante. Nicéphore répondit par une flotte si nombreuse que la mer «ressemblait à un étang jonché de feuilles d’automne». Parthénios partit à sa rencontre avec une petite flotte.

Révolution, monastère et retour de la cathédrale

Le roman ne s’arrête pas au Moyen Âge. L’île traverse la Grande Révolution, un régime totalitaire et la répression. Les anciens dirigeants Parthenius et Ksenia se retrouvent dans un appartement communautaire : ils partagent une cuisine avec plusieurs familles, luttent contre les rats et les cafards, et écoutent la radio le soir. Le pouvoir est détenu par la présidente Melissa.

Après le tremblement de terre, toutes les fresques révolutionnaires de la cathédrale de la Transfiguration, transformée en Temple du Radieux Avenir, s’effondrent, révélant les anciennes images. Melissa passe trois heures seule dans la cathédrale, en ressort «illuminée» et annonce le retour du Temple à l’Église. Des églises de maison ouvrent leurs portes sur toute l’île et le monastère se remplit de moines qui œuvraient secrètement dans le monde. Le père George, âgé de 119 ans et toujours nostalgique de sa vie monastique passée, devient l’abbé.

Le film et l’accomplissement de la prophétie

Parallèlement, une intrigue contemporaine se déroule : le réalisateur français Jean-Marie Leclair tourne «Justification de l’île», avec Parfeny et Ksenia comme consultantes. Au cours d’un dîner, elles racontent à Leclair leur expérience de la vie communautaire, la révolution et ce que signifie quitter le palais pour emménager en colocation. Le film est un immense succès.

Dans la préface, l’éditeur de la chronique déclare que «les événements de l’année écoulée ont modifié les plans initiaux de publication» : «nous avons vécu assez longtemps pour voir l’accomplissement des anciennes prophéties.» La réponse se trouve dans l’épigraphe, la prophétie d’Agathon : «La terre tremblera, des eaux noires s’embraseront au Nord, et des eaux de feu couleront au Sud. Des cendres tomberont du ciel, et vos cœurs se consumeront en cendres.» La Montagne du Sud, silencieuse depuis des siècles, s’éveille, et l’Île fait face à la menace annoncée par le prophète dont le message essentiel n’a jamais été entendu par son peuple.