« Stygmalion » de Christina Stark, résumé Automatique traduire

« Stigmalion » est un roman de l’écrivaine russe Kristina Stark, publié en 2018. Situé dans la petite ville d’Athlone, sur les rives du Shannon en Irlande, il raconte l’histoire de Dolores McBride, atteinte d’une allergie rare depuis sa naissance : tout contact avec la peau d’autrui provoque de graves brûlures. Dolores a elle-même inventé le mot « stigmalion » pour décrire sa maladie, véritable prison dont elle souffre et dont il n’existe ni remède ni échappatoire.

La famille et les premières cicatrices

2005. Dolores a sept ans. Un matin, elle découvre dans sa salle de jeux une grande boîte ornée d’un ruban : à l’intérieur se trouve un chiot Akita Inu, qu’elle nomme Noisette. Folle de joie, la fillette enfreint la règle la plus importante de sa vie : elle court à l’étage et embrasse sa mère sur la joue à peine réveillée. Elle se retrouve brûlée aux mains, au visage et aux lèvres, subit une chirurgie reconstructive et se voit licenciée une fois de plus. Melissa la remplace.

Le monde de Dolores est régi par des règles strictes : vêtements fermés, gants, couverts séparés, tuteurs en blouse blanche et masque, et pas d’école avec ses camarades. La seule exception est son frère aîné, Sage, avec qui elle partage une affinité biologique. Son contact ne lui fait aucun mal. Sage, douze ans, est tout son univers : il la serre dans ses bras, l’embrasse sur le nez et mange avec elle à table. Il n’y a pas de place pour les autres enfants dans ce monde : les tentatives de ses parents pour organiser des rencontres entre Dolores et ses camarades se soldent par des crises d’hystérie, et le programme de socialisation est abandonné.

Monstre

2008. Dolores a dix ans. Des clients norvégiens arrivent à la maison : la famille Veland, composée du père, de la mère, d’Engrid et de deux adolescents, Vibeke et William. Vibeke, vive et amicale, est immédiatement attirée par Sage, et Dolores, rongée par la jalousie, s’en prend aux deux enfants étrangers. William reste silencieux et indifférent, ce qui l’irrite encore davantage. Après une brève altercation, Dolores lui jette une pierre au visage. William se précipite sur elle, la plaque au sol et la traite de « petite peste ». En réponse, elle lâche Hazel sur lui.

Un Akita d’une soixantaine de kilos renverse le garçon et le lacère à la poitrine, au visage et aux bras. Dolores tente d’arrêter le chien, mais en vain. La fillette se couche alors sur William, le protégeant de son corps, consciente que le sang étranger sur sa peau la brûlera comme de l’acide. Le voisin, M. Robin, repousse Hazel avec un tuyau d’arrosage. William est emmené avec une lacération à la joue et deux doigts abîmés : la famille Veland rentre immédiatement en Norvège.

Hazel risque l’euthanasie. Dolores s’enfuit avec le chien jusqu’au parc municipal et se cache dans un fourré de ronces. Son père les retrouve et ils n’ont d’autre choix que de prendre une décision : l’Akita part immédiatement avec M. Robin vivre chez sa grand-mère dans le Donegal. Le soir même, son père explique à Dolores qu’un simple geste peut changer une vie, et il espère que William pourra un jour lui pardonner.

Grandir

Nous sommes en 2011. Dolores a treize ans, Sage dix-huit. Il sort avec Tayla, et Dolores, qui surprend leur conversation derrière le mur, se lance dans une scène expressive sur «Bad Romance» de Lady Gaga. Sage lui parle sérieusement d’intimité pour la première fois, lui expliquant que ce ne sont pas les aspects physiques qui comptent, mais ce qui se passe dans sa tête lorsqu’on est avec la bonne personne. Dolores comprend parfaitement que tout cela – se toucher, s’embrasser, aimer – lui est interdit.

2014. Pendant les vacances d’été, Dolores rend visite à sa grand-mère dans le Donegal, dans une vaste demeure de briques noires de trois étages, entourée de jardins agrémentés de fontaines et de roses. Sa grand-mère, petite-fille de Lord Henry Stanford, lui offre une Audi S7 six mois avant son anniversaire, malgré les protestations véhémentes de sa mère. Un soir, alors qu’elle se promène dans le jardin, Dolores surprend par hasard, par la fenêtre, la gouvernante de sa grand-mère, Mary, et son garde du corps, Sebastian, en plein ébat. C’est la première fois qu’elle voit un homme nu. Le lendemain matin, Sage arrive et Dolores, gênée par cette révélation, n’ose pas le regarder dans les yeux.

Dublin et la deuxième réunion

À dix-huit ans, Dolores s’inscrit à l’école vétérinaire et s’installe à Dublin. Sa voisine se révèle être Vibeke Veland, la même Norvégienne qu’en 2008. Le frère de Vibeke, William, est venu lui rendre visite. Devenu adulte et moniteur de plongée, il souffre de la même maladie. Le simple fait de toucher la peau d’autrui le brûle également : Dolores aperçoit une brûlure en forme d’empreinte de main sur sa poitrine.

Dolores soigne les brûlures de William, infligées par son amie Ivy. Un lien profond se tisse entre eux : tous deux savent, sans un mot, ce que signifie vivre dans un corps qui punit l’intimité. William emmène Dolores faire de la plongée de nuit. Sous l’eau, pour la première fois, elle aperçoit des étoiles de mer, un crabe-araignée, un petit requin et des méduses aux reflets bleus fantomatiques. Dans les vestiaires après la plongée, Dolores lui avoue son désir. Il l’embrasse – et aucun des deux n’est brûlé. Ils sont faits l’un pour l’autre.

Automne

Mais William refuse de quitter Ivy, et Dolores se dégage. Elle cesse de s’alimenter et sort à peine de l’appartement. Lorsque William la revoit sur le palier – amaigrie, en chemise de nuit, le regard vide – il se précipite vers elle, mais perd de précieuses secondes. Dolores chute dans l’escalier. Les ambulanciers diagnostiquent une lésion médullaire, une commotion cérébrale, une lacération à l’arrière du crâne et un épuisement extrême.

Pendant que Dolores est à l’hôpital, Vibeke confie à William avoir retrouvé chez elle des affaires de son enfance : une veste de hockey avec les initiales « WV » et un pull à motifs de rennes que leurs parents s’étaient échangés pour tester la compatibilité de leurs enfants. Dolores savait qui il était, depuis le tout début.

Tôt le matin, deux policiers frappent à la porte de William. Il est accusé d’avoir infligé des lésions corporelles graves à Trevor Fury. On lui passe les menottes aux poignets.