"Des femmes et du sel" de Gabriela Garcia

«Des femmes et du sel» (2021) est le premier roman de Gabriela Garcia. Œuvre de fiction littéraire, il explore les thèmes de la famille, du patriarcat, du féminisme, de la race, du colonialisme et de l’immigration. L’histoire touche plusieurs générations, de 1866 à 2019, mais se déroule principalement à Miami et à Cuba au XXIe siècle.

Plutôt que de présenter les événements chronologiquement, «Des femmes et du sel» saute en arrière et en avant dans le temps, et le point de vue change à chaque chapitre. Ce résumé place les événements dans l’ordre chronologique, en notant les chapitres correspondants. Le roman s’ouvre sur le personnage de María Isabel à Camagüey, Cuba, en 1866 (chapitre 1, «Danse pas au-delà de la montagne lointaine»). María est rouleuse de cigares - traditionnellement un travail d’homme - dans une petite usine; elle vit avec sa mère, qui travaille dans les champs. Son histoire se déroule dans un contexte d’agitation politique : de nombreux Cubains commencent à faire campagne pour l’indépendance de l’Espagne, et la répression espagnole de la révolution devient violente. María attire l’attention du lecteur d’usine, Antonio; après le décès de sa mère, ils commencent à sortir ensemble et finissent par se marier. Lorsque le gouvernement espagnol ordonne à l’usine de licencier Antonio de son travail pour réprimer le discours révolutionnaire, María suit et ils commencent à organiser des groupes de lecture avec d’autres révolutionnaires. cependant, Antonio demande à María d’arrêter d’assister aux réunions une fois qu’elle tombe enceinte. Alors qu’elle donne naissance à leur fille, les troupes espagnoles trouvent le groupe de lecture et exécutent Antonio. L’arrière-petite-fille de María, Dolores, vit à Camagüey avec son mari, Daniel, et leurs deux petites filles, Carmen et Elena (Chapitre 10, «Il pleuvait des bombes»). Nous sommes en 1959 et la révolution cubaine fait rage en arrière-plan ; à leur insu, les révolutionnaires réussiront bientôt à chasser Batista de Cuba. Daniel écoute la radio rebelle tous les soirs ; Dolores sympathise avec la révolution mais craint pour la sécurité de sa famille. Cependant, Daniel est un homme violent, et lorsqu’elle exprime ses peurs, il la bat et l’accuse de soutenir Batista. Peu de temps après, il se rend dans les montagnes pour se joindre au combat; quand il revient, il devient encore plus violent envers Dolores, la tuant presque quand il découvre qu’elle a caché de l’argent en vue de partir. Quand il retourne au combat, elle espère qu’il sera tué et commence à planifier sa vie par elle-même. Il revient, cependant, et elle se rend compte qu’il ne la laissera jamais partir. Cette nuit-là, elle le saoule et l’assassine mais dit à tout le monde qu’il est mort au combat. Cependant, elle ne sait pas que sa fille Carmen l’a vue brûler son corps. Carmen s’enfuit aux États-Unis à la première occasion. En 2002, Jeanette, la fille adolescente de Carmen, sort un samedi soir avec son amie Sasha (Chapitre 4, «Harder Girl»). Ils essaient d’acheter des cigarettes lorsqu’un homme plus âgé les invite à une soirée mousse ; Sasha refuse, mais Jeanette l’accompagne parce qu’elle veut se sentir plus comme les filles populaires et cool de son école. À la fête, il lui sert des boissons fortes et ils dansent pendant un moment. Il lui fait alors essayer la cocaïne, et ils dansent jusque tard dans la nuit. Après leur départ, il l’emmène à l’eau et essaie de la violer; cependant, Jeanette remarque un cadavre dans l’eau, ce qui l’arrête, et ils s’enfuient tous les deux. Plusieurs années plus tard, Jeanette vit loin de ses parents et travaille dans un grand magasin; elle avait un travail de bureau mais a été licenciée après avoir échoué à un test de dépistage de drogue, et sa mère l’a forcée à aller en cure de désintoxication (chapitre 11, « Autre fille »). Quelque temps entre le chapitre "Harder Girl" et celui-ci, l’attention ivre de son père s’est transformée en agression, alors Jeanette refuse de rentrer chez elle; cependant, Carmen n’est pas au courant des abus et essaie continuellement de maintenir une relation avec Jeanette et de la faire revenir à la maison pour lui rendre visite. Jeanette vit avec Mario, qu’elle a rencontré en cure de désintoxication; les deux pensent qu’ils font attention à ne pas se défoncer mais essaient finalement Oxy, et un flash-forward dans le récit révèle que cela les conduit à l’héroïne et à une grave dépendance. Après des années de dépendance, Mario la frappe, et ils se séparent et tentent à nouveau de devenir sobres. En 2014, elle se retrouve seule lorsqu’elle voit des agents de l’immigration récupérer sa voisine Gloria ; plus tard dans la nuit, la fille du voisin, Ana, rentre chez elle et Jeanette l’accueille (chapitre 2, «Tout te retient maintenant»). Carmen insiste sur le fait que Jeanette doit remettre Ana à la police; Jeanette essaie de trouver une autre solution mais finit par dénoncer Ana. Pendant ce temps, au Texas, la mère d’Ana, Gloria, est dans un centre de détention familial (Chapitre 3, «Une encyclopédie des oiseaux»). Elle n’a pas d’assistance juridique et est incapable de comprendre les documents qu’on lui demande de lire et de signer. Elle apprend qu’Ana est sur le point de la rejoindre et un agent la convainc d’accepter une expulsion accélérée, car elle pense que ce sera mieux pour Ana. Lorsqu’ils sont expulsés, cependant, les autorités ne les emmènent pas dans leur pays d’origine, le Salvador, mais les déposent plutôt au Mexique et leur disent de trouver le chemin du retour par leurs propres moyens (Chapitre 5, «Trouvez votre chemin»). Gloria décide que rester au Mexique est plus sûr. Elle appelle un parent et trouve du travail comme femme de ménage à Irapuato. En 2015, Jeanette se rend à Cuba pour rencontrer ses parents cubains; Carmen ne lui a jamais permis d’avoir des contacts avec eux, en particulier avec Dolores (Chapitre 8, « Ils aiment les crasseux » ; Chapitre 9, « Les gens aiment ça »). Elle rencontre sa cousine Maydelis et passe du temps avec elle à La Havane ; lorsqu’un touriste allemand leur propose de les emmener à la plage, ils acceptent et les trois partent en road trip. Cependant, la voiture tombe en panne, et l’Allemand insiste sur le fait que les locaux ont dû la casser pour tenter de la leur voler. Il devient de plus en plus paranoïaque et agité, et Jeanette et Maydelis décident de l’abandonner et de se faire conduire par l’un des habitants, Reinaldo, d’abord à la plage, puis à Camagüey pour rendre visite à la grand-mère de Jeanette, Dolores. Ils passent une semaine avec Dolores. Là-bas, Jeanette remarque deux vieux livres rares - «Les Misérables» et «Cecilia Valdés», qu’Antonio avait donnés à María Isabel - et essaie d’en voler un pour le mettre en gage, puisque sa mère ne la soutient plus. Jeanette pense que Dolores ne remarquera jamais le livre manquant, mais elle le fait, et quand elle commence à accuser son voisin noir, Jeanette remet le livre en douce sur l’étagère. Maydelis réalise ce qu’elle a fait et leurs interactions restantes sont tendues. L’année suivante (2016), après le retour de Jeanette aux États-Unis, Carmen l’invite au dîner de Thanksgiving pour la première fois depuis plusieurs années depuis que Jeanette est désormais sobre (Chapitre 6, « Proie »). Alors que Carmen se prépare pour la fête, elle entend un grognement sourd provenant de la maison d’un voisin et voit des taches de sang sur l’allée. Quand Jeanette arrive, elle surprend Carmen en lui disant que Mario les rejoint ; cela met Carmen sur les nerfs et elle a du mal à se concentrer sur ses invités. De plus, elle craint que Mario ne ramène Jeanette à des habitudes malsaines. À un moment donné, elle le voit avec des pilules et l’accuse d’être de retour sur la drogue, seulement pour apprendre que la bouteille est une ordonnance antiacide. Jeanette et Mario partent tôt. Carmen se faufile dans la maison de son voisin pour enquêter sur le grognement. Elle trouve une panthère de Floride dans une cage mais part et choisit de ne rien dire à ce sujet. Quelques années plus tard, la panthère s’échappe de la cage et malmène sa voisine. En 2018, Ana vit à Irapuato avec Gloria, qui travaille pour un riche Mexicain et sa femme blanche née aux États-Unis, Nancy (chapitre 7, « Privilegio »). Gloria développe un cancer, et au moment où les médecins l’attrapent, il est trop avancé. Après le décès de Gloria, Ana retourne aux États-Unis, se faufilant de l’autre côté de la frontière avec un groupe de migrants (chapitre 12, «Plus que nous ne le pensons»). Une fois de l’autre côté, elle prend un train pour Miami et se rend dans son ancien quartier, espérant retrouver Jeanette. Cependant, Carmen ouvre la porte et l’informe que Jeanette est décédée d’une overdose de drogue. Quand Carmen réalise qui est Ana, cependant, elle l’invite à entrer et dit qu’elle peut rester aussi longtemps qu’elle en a besoin. Carmen ramène finalement Ana à Coral Gables et l’élève comme la sienne.