« Ne me rayez pas de la liste… » de Dina Rubina, résumé

Ce livre, récit autobiographique paru en 2024, décrit avec une franchise brutale sa famille atypique. Son principal atout réside dans le rejet catégorique des souvenirs d’enfance idylliques, au profit d’un portrait à la fois impitoyable et profondément aimant de parents vieillissants et de grands-parents parfois difficiles. L’auteure assemble avec soin les fragments de mémoire, révélant des êtres vivants avec leurs phobies, leurs vices et leur dévouement absolu les uns envers les autres.

Des vacances qui vous accompagnent toujours

Boris est enrôlé dans l’armée en troisième année d’école d’art à Simferopol. Il se retrouve dans une école d’aviation militaire dans l’Oural. Il regrette sa petite amie, Asya, qui a posé pour lui pendant les cours, et se souvient de ses voyages à Yalta pour rendre visite à son ami, Volodia Pirogov. Il trouve refuge chez Hemingway, allongé sur la couchette du haut d’un wagon, tandis qu’une violente bagarre fait rage entre les conscrits en contrebas. Le sergent-major Soldatenkov l’emmène à Perm. Dans son unité, Boris apprend à démonter les canons d’avion et pratique l’acrobatie.

Dans l’armée, il rencontre un Allemand cruel nommé Riegel. Un jour, pendant la projection d’un film, Riegel frappe un cadet avec sa boucle de ceinture, vengeant ainsi une famille allemande de la Volga opprimée. Boris est témoin de la scène, mais garde le silence. Plus tard, Riegel l’emmène dans un repaire de voleurs à Nijniaïa Kourya. Là, une jeune femme aux yeux gris fumés le conduit à travers une longue suite de pièces jusqu’à la cour, le sauvant ainsi du monde criminel. Avant sa démobilisation, Boris reçoit une lettre de la mère de Volodia. Son ami est décédé d’une malformation cardiaque. De retour chez lui, Boris tourne définitivement la page sur l’histoire d’Hemingway.

Grand-mère Rachel

L’auteure se souvient de sa vie dans une maison en pisé à Kashgarka, près de Tachkent. Dans sa jeunesse, sa grand-mère Rakhil était réputée pour sa beauté exceptionnelle, originaire du village de Zolotonosha. Elle chantait des chansons ukrainiennes et possédait un talent d’actrice phénoménal. Rakhil savait jouer des tours aux voisins et aux voyageurs de passage. Son mari, son grand-père Sender, avait perdu ses jambes dans un accident de tramway. Il avait appris à marcher avec des prothèses et, derrière un bloc, il découpait avec dextérité des carcasses d’agneau au marché d’Alay.

Grand-mère avait un caractère sévère et impérieux. Elle lavait le sarrasin sans cesse, accompagnant le tout de paraboles sur les mariages arrangés. Rachel savait retirer les braises du poêle à mains nues. La petite Dina dormait avec elle sur le lit de camp, comme dans une boîte à surprise, et regardait la flamme de la bougie se consumer.

Bertha la meurtrière

L’histoire de Bertha, la sœur de Rachel. Tombée enceinte de son cousin, elle lui jeta de l’acide sulfurique au visage lorsqu’il refusa de l’épouser. Il mourut d’une crise cardiaque. Les frères du défunt témoignèrent en sa faveur au tribunal, et le jury l’acquitta. L’enfant de Bertha mourut peu après du typhus dans un orphelinat. Plus tard, elle épousa Misha Leshchinsky, un homme bon qui rappelait Charlie Chaplin et qui était amoureux d’elle depuis longtemps.

Berta possédait un esprit mathématique exceptionnel. Elle travaillait comme comptable et gérait la cantine de l’usine pendant la guerre. L’oncle Misha adorait la petite Dina, l’emmenant se promener dans les parcs et lui racontant des histoires tristes. À un âge avancé, Berta alla vivre chez son neveu Yasha. La vie là-bas était marquée par des querelles incessantes avec sa sœur, Rakhil. Berta conserva son don pour les calculs jusqu’à ses derniers jours et conseilla les ouvriers de l’usine qui résistaient.

Déclin parental

Le passage le plus poignant du livre aborde le vieillissement des parents. Le père, artiste austère, invite sa fille à l’improviste à manger des chachliks dans un restaurant géorgien de Jérusalem. La rencontre dégénère en dispute. Le père critique son travail et se plaint de sa vie. En filigrane, on perçoit la confusion de la vieillesse. Peu après, il meurt paisiblement dans son sommeil.

La mère, une ancienne et brillante professeure d’histoire, est atteinte de démence. L’auteure la place dans un internat religieux du quartier de Romema. Des personnes bienveillantes, comme l’infirmière Uri, y travaillent. La mère perd la mémoire mais conserve une autorité naturelle. L’internat abrite un groupe hétéroclite : l’ancien directeur, Iosif, qui profère des injures ; l’Argentine Paulina, qui a arraché les cheveux de sa rivale à cause d’un coq en pâte à modeler ; et la vieille dame, Galya, qui se révèle être une tireuse d’élite et une héroïne de guerre. Dans de brefs moments de lucidité, la mère demande à sa fille d’apporter un nouveau livre et ajoute : « S’il te plaît, ne me raye pas de la liste. » La pandémie transforme les visites en rencontres douloureuses à travers une vitre.

Violette migratrice

La famille perçoit d’importantes redevances sur la vente des tableaux de son mari. Sa sœur, Vera, violoniste, le persuade d’acheter un alto unique, fabriqué à la main par le maître luthier d’Almaty, Georgy Shub. Cet alto est immense. Il a été créé pour un musicien de deux mètres de haut, décédé tragiquement en montagne.

Les sœurs tentent en vain de vendre leur alto en Israël. Elles le transportent chez les acheteurs dans un étui usé, fermé par un élastique de sous-vêtements. L’alto reste longtemps dans un débarras humide d’une école de musique de la banlieue de Tel Aviv. Durant un hiver froid et neigeux en Samarie, la famille enveloppe l’instrument dans une couverture de laine. L’alto voyage ensuite avec leur mère en Nouvelle-Zélande, où Vera a déménagé. L’acheteur reste introuvable. L’instrument retourne en Israël avec leur neveu, Borya. La famille l’accroche au mur comme un souvenir de leur tentative commerciale ratée.

Toi et moi sous des nuages couleur pêche

L’histoire de Kondrat, un terrier tibétain. Le chiot a été amené par erreur dans la caravane de la famille, une maison de retraite. Kondrat est devenu un chien têtu et intrépide. Il accumule une véritable réserve de chaussettes sales volées et grogne pour défendre sa proie. Il attaque brutalement les lapins en peluche, est terrifié par les feux d’artifice des fêtes et se dispute le matin avec un dogue allemand sur le balcon voisin. L’animal dort tour à tour sur le lit de chaque membre de la famille. L’auteur décrit son profond attachement pour sa famille, son don pour quémander de la nourriture aux invités et son habitude de rester assis des heures durant sur une falaise, à contempler Jérusalem.

Le chemin du retour

Le récit de l’évasion d’une fillette de huit ans d’un camp de pionniers du comité régional près de Gazalkent. L’héroïne s’enfuit de nuit, pieds nus, car elle ne retrouvait pas ses sandales dans l’obscurité. Elle marcha sur l’asphalte chaud, se cachant des rares voitures qui passaient dans les fourrés d’armoise.

Ce long périple en montagne marqua son passage à l’âge adulte. La jeune fille contemplait l’immensité du ciel étoilé. Elle comprit qu’on est seul et condamné à porter son fardeau seul jusqu’à la fin. À l’aube, la fugueuse atteignit Tachkent. Sa famille ne la gronda pas, mais fut profondément choquée par le comportement de cette enfant rebelle.