Résumé de « Le Cocher » de Maxime Gorki Automatique traduire

La nouvelle de Maxime Gorki, «Le Cocher», a été écrite en 1895. Cette œuvre constitue une critique directe des thèmes abordés dans le roman classique de Fiodor Dostoïevski concernant les limites du permis, en présentant le récit d’un meurtre brutal commis par appât du gain comme un sombre cauchemar de Noël. Le protagoniste commet un crime terrible, mais au lieu des tourments de conscience attendus, il est confronté à un vide spirituel absolu. L’auteur s’est inspiré de faits divers de l’époque, réinterprétant les articles de presse à travers le prisme d’un cynisme glacial.

L’agitation des préparatifs de vacances et des conversations étranges

Pavel Nikolaïevitch, un homme au salaire modeste, se réveille la veille de Noël complètement épuisé. La frénésie des préparatifs, les dépenses incessantes qui grignotent son maigre budget et l’incompétence générale de son entourage le poussent à bout. Il est exaspéré par sa femme, qui accorde une importance démesurée à Noël. Ses enfants bruyants et ses domestiques fatigués l’irritent également. Sa famille exige qu’il s’implique immédiatement dans les préparatifs. Sa femme l’envoie au marché chercher un sapin, au magasin et à la serre acheter des fleurs.

Après avoir terminé ses courses, Pavel Nikolaïevitch rentre chez lui à cinq heures du soir. Fatigué et ayant mal dîné, il s’enferme dans sa chambre, s’allonge sur le lit de sa femme et fixe le plafond d’un regard vide. La pièce est faiblement éclairée par une lampe à pétrole. Le doux bruit des traîneaux qui passent dans la rue parvient jusqu’à lui.

De la pièce voisine, on entend le cri strident de sa femme adressé à leur jeune fils, Kolia. Pavel Nikolaïevitch remarque en silence que les adultes eux-mêmes manquent d’éducation, et qu’il est donc inutile de parler d’une bonne éducation pour les enfants. Il philosophe sur les difficultés d’une existence misérable. Il conclut que les gens ne travaillent que pour se nourrir, et que leurs salaires ne couvrent même pas leurs besoins physiologiques fondamentaux.

Le héros se souvient d’un récent voyage au marché et d’une étrange conversation avec un cocher ivre et débraillé. Cet homme aux paupières rouges et gonflées raconta au passager l’histoire de son ancienne maîtresse, la riche marchande Kapitolina Petrovna Zametova. Le cocher expliqua que la vieille femme vivait seule dans une grande et vieille maison, entourée de seulement trois domestiques. La marchande n’avait pas de famille, mais avait amassé une fortune considérable, qui restait inutilisée.

Une décision fatale et un double crime

Durant le trajet, un compagnon ivre suggéra sans ménagement à Pavel Nikolaïevitch de tuer Zametova. L’homme affirma froidement qu’il ne fallait pas grand-chose pour tuer quelqu’un, et que les économies de la vieille dame reviendraient à celui qui serait assez courageux pour l’éliminer. Il conseilla de frapper la victime à un endroit sensible, arguant qu’il serait bien plus facile pour un homme intelligent de s’en charger.

Se remémorant ce monologue cynique, Pavel Nikolaïevitch, d’abord agacé par ce conseiller, commence à considérer sérieusement sa proposition. Il se persuade de son droit à une vie meilleure. Une somme considérable lui promet liberté, indépendance et affranchissement de la pauvreté. Ses remords de conscience sont balayés d’un revers de main, considérés comme une fantaisie ridicule. Pavel Nikolaïevitch décide d’utiliser un lourd fer à repasser enveloppé dans une serviette comme arme, avec l’intention de le retirer discrètement du couloir.

Submergé par une énergie calme et soudaine, le héros se lève de son lit. Il s’approche de la maison à deux étages de la marchande Zametova, dont le plâtre s’effrite, et sonne violemment à la porte.

Une voix forte répondit derrière la porte. L’homme se présenta comme un messager de Biryukov, le propriétaire d’une épicerie fine réputée.

La jeune servante, Annushka, ouvre la porte. Apprenant que la cuisinière, Marina, est allée aux bains, l’homme fait mine de partir, mais la jeune fille, confiante, l’invite à entrer. Lorsqu’Annushka se penche pour l’aider à enlever ses galoches, il la frappe violemment à l’arrière de la tête avec un fer à repasser. La jeune fille s’effondre, morte, enveloppée dans les plis de sa robe de calicot rose. Un bouton se détache de son corsage et roule sur le sol avec un bruit métallique. Le meurtrier commente froidement la facilité avec laquelle il ôte une vie.

Une dispute avec le propriétaire et le vol des économies

D’en haut, la voix sèche de la vieille Zametova s’élève, demandant des nouvelles de l’invité. Pavel Nikolaïevitch gravit les marches à toute vitesse, laissant le fer en bas. Une femme maigre au long cou se tient sur le palier supérieur. Remarquant quelque chose d’inhabituel, elle recule. Le héros se jette sur la maîtresse de maison, la saisit à la gorge et tâte ses vertèbres sous sa peau.

Zametova résiste désespérément, haletante, donnant des coups de genou à son agresseur et griffant sa poitrine. Son visage devient rapidement bleu, sa langue pendant hors de sa bouche. La vieille femme parvient à saisir le meurtrier par le col, faisant voler un bouton de manchette hors de sa chemise. Craignant de laisser des preuves, l’agresseur serre le cou de sa victime avec une force redoublée. Ils tombent ensemble au sol, où les tremblements du corps du vieil homme cessent enfin.

Convaincu de la mort de la femme du marchand, l’homme s’assoit près du corps. Il ne ressent que fatigue et irritation, mais aucune pitié ni peur animale ne l’envahit. Soudain, le même cocher ivre apparaît sur la rampe d’escalier. Il balance les jambes et s’enquiert calmement de la progression du maître.

Pavel Nikolaïevitch est indigné par son sang-froid, mais le paysan réplique en dénonçant la futilité de la pitié pour les morts. Le meurtrier est stupéfait de sa propre indifférence absolue. Il a commis un crime terrible, et pourtant il ne ressent aucun remords. L’homme exige une explication quant à la disparition de la loi intérieure. L’invité accuse tout le monde de tromperie. Il conseille au maître de ne pas se tourmenter de doutes mais de prendre l’argent, après quoi il disparaît aussitôt.

Pavel Nikolaevich se dirige vers la chambre de la vieille femme décédée. Sous le lit, il découvre une armoire ancienne dont la serrure est bloquée. À l’intérieur, d’importantes sommes d’argent. Le tueur remplit son sac et ses poches de liasses de billets, puis quitte calmement la maison, enjambant les corps des femmes assassinées.

De longues années sans angoisse mentale

Huit années s’écoulent. Pavel Nikolaïevitch mène une vie prospère. L’héritage de feu Zametova a été judicieusement investi : il l’a géré avec sagesse, devenant ainsi une figure riche et influente de la ville. Son fils aîné, Kolia, a dix-neuf ans, une de ses filles s’apprête à se marier et son épouse est devenue une philanthrope reconnue. Lui-même est un candidat sérieux à la mairie.

Cependant, son caractère se détériore considérablement. D’un homme sincère, il se métamorphose en un penseur sombre et renfermé. Aucun remords ne le tourmente. Les habitants de la ville discutaient longuement de ce crime mystérieux, et Pavel Nikolaïevitch, impassible, soutenait ces conversations, attendant que la peur s’éveille en lui. Son cœur demeurait totalement silencieux. Seule la question des raisons de cette absence de tourment moral l’obsédait. La vie lui apparaissait comme un étrange délire, dépourvu de véritables sentiments.

Un jour, le cocher déguenillé réapparaît dans le bureau du riche homme. Le temps n’a rien changé à son visage ridé ni à son azyam en lambeaux. Il s’assoit et demande au maître s’il a retrouvé sa loi perdue. Pavel Nikolaïevitch admet tristement son échec. Le cocher explique la disparition de la morale par son manque d’application pratique. L’homme, lui, ne faisait que spéculer pour s’enrichir.

La quête des honneurs publics et le désir de se conformer aux attentes d’autrui l’ont complètement vidé de son énergie. L’invité, par habitude, constate la mort spirituelle de Pavel Nikolaïevitch. Lorsque l’hôte l’interroge sur ses projets, l’étrange interlocuteur lui suggère de proclamer publiquement son vide intérieur. Peut-être que ceux qui l’entourent entendront cette confession et entrevoiront leur propre vide. L’homme disparaît comme par magie, et Pavel Nikolaïevitch continue de vivre par inertie.

Confession du maire et réveil brutal

Le jour des élections arrive. Pavel Nikolaïevitch est officiellement élu maire. Une foule de connaissances distinguées se rassemble chez lui, où l’on prononce des discours élogieux et où fusent les félicitations. L’hôte écoute ses invités avec un profond mépris intérieur, les jugeant tous pitoyables et aveugles. Soudain, il est saisi d’une envie irrésistible d’étonner et d’écraser ces bourgeois suffisants. Il prend un verre de vin, se lève et interrompt le festin.

Au lieu de mots de gratitude, l’homme proclame haut et fort à la foule rassemblée son ignorance la plus totale. Il avoue publiquement le meurtre, commis il y a longtemps, de la marchande Zametova et de sa jeune servante. L’orateur déclare que toute sa fortune provient d’économies volées. Les invités sont choqués. Ils se sentent insultés par le ton du nouveau maire, dont le regard brille de mépris. Un tumulte s’ensuit, et quelqu’un réclame l’intervention de la police. Pavel Nikolaïevitch exhorte le peuple à préserver son âme de l’indifférence destructrice.

L’assistance regarde l’orateur avec colère. À cet instant, le visage du cocher réapparaît, rayonnant d’une joie sincère. Il approuve le repentir public, qualifiant la souffrance de croix salvatrice pour la purification de l’âme. Le paysan leur rappelle l’histoire du brigand pardonné et les exhorte à porter leur croix avec courage. Soudain, le monde environnant commence à s’estomper, se dissolvant dans une lueur rouge vacillante. Les sons disparaissent, la terre tremble.

Pavel Nikolaïevitch ouvre les yeux et aperçoit sa femme, Yulia, devant lui. Elle est en chemise de nuit, une lampe à la main, et secoue l’épaule de son mari d’un air agacé. Elle le réprimande d’avoir dormi tout habillé et se plaint d’une fatigue extrême. Soulagé, le héros comprend alors que tout ce qu’il a vécu n’était qu’une illusion. Ce n’était qu’un long rêve.

Il tente de raconter à Yulia l’histoire du chauffeur de taxi extraordinaire, mais la femme, épuisée, refuse d’écouter ses récits nocturnes confus et exige le silence. Pavel Nikolaïevitch se tait docilement. L’homme se glisse sur son lit. Il s’endort rapidement au son sourd et cuivré des cloches de Noël. On entend frapper régulièrement à la porte d’un garde depuis la rue.