"En mauvaise compagnie" de Vladimir Korolenko, résumé Automatique traduire

Écrite en 1885, cette nouvelle s’inspire des souvenirs d’enfance de l’auteur à Rivne. Elle dépeint la vie difficile des personnes marginalisées à travers le regard d’un jeune enfant issu d’une famille aisée, confronté pour la première fois à l’injustice sociale et à l’extrême pauvreté. La réalisatrice Kira Muratova l’a adaptée au cinéma sous le titre « Parmi les pierres grises », sorti en 1983.

La vie dans la ville de Knyazhye-Veno

L’histoire se déroule dans le paisible village de Knyazhye-Veno, à l’ouest du Sri Lanka. Vasya, un garçon de six ans issu d’une famille aisée, est inconsolable depuis la mort de sa mère. Son père, juge local, est accablé par son propre chagrin et se tient à l’écart de son fils. Il lui arrive de s’intéresser à sa plus jeune fille, Sonia, reconnaissant dans son petit visage les traits de sa défunte épouse. Vasya grandit sans véritable surveillance, tel un arbre sauvage en pleine nature. Personne ne restreint sa liberté, mais personne ne lui témoigne non plus de chaleur humaine. Le garçon erre toute la journée dans les rues poussiéreuses, en proie à une profonde solitude. Les voisins le prennent à tort pour un gamin insouciant et un jeune vagabond. Peu à peu, Vasya explore les environs : le pont de bois, les bâtiments administratifs, la prison et les vieux cimetières silencieux.

Le père est absolument certain de la dépravation ultime de son fils. Le mur infranchissable d’incompréhension qui s’est dressé entre eux leur cause à tous deux une profonde souffrance. Vasya observe attentivement la vie quotidienne de cette petite ville, explorant méthodiquement tous les recoins oubliés et les confins les plus reculés. L’attention de l’enfant est particulièrement attirée par une vaste étendue d’eau et une île ronde surmontée d’un vieux château en ruine. Autrefois, ce bâtiment lugubre – une structure architecturale ancienne – servait de refuge gratuit à tous les mendiants du coin. Tout vagabond pouvait y trouver un abri temporaire et sûr. D’étranges bruissements mystérieux se faisaient constamment entendre entre les hauts murs. Les anciens du village racontaient souvent des légendes effrayantes sur des Turcs capturés, sur les ossements desquels cette île aurait été construite.

La séparation des pauvres et de la vieille chapelle

Un jour, un vieux serviteur nommé Janusz décide d’imposer sa loi aux ruines antiques. Il chasse les malheureux habitants et ne laisse au château que les serviteurs de l’ancien comte, fervents catholiques. Les plus faibles sont impitoyablement chassés sous une pluie battante et glaciale. Ces exilés sans abri trouvent refuge près d’une ancienne chapelle uniate, perchée sur une haute montagne. Parmi eux, des personnages hauts en couleur et singuliers se distinguent. Vasya passe beaucoup de temps à observer un fou tranquille et inoffensif, que les villageois surnomment avec ironie «le professeur». Le garçon croise régulièrement Lavrovsky, un fonctionnaire alcoolique de second rang qui portait jadis un bel uniforme, et le redoutable général à la retraite Turkevich. Lavrovsky s’assoit souvent dans les flaques d’eau, marmonnant des histoires terribles et effrayantes sur sa vie brisée, tandis que Turkevich se livre à des satire mordantes dans les rues bruyantes, ridiculisant à haute voix les autorités locales jusqu’à ce que le butari Mikita l’emmène de force.

Le chef de cette communauté marginalisée et appauvrie est l’énigmatique Tyburcy Drab. Il se distingue par sa grande taille, ses traits rudes et expressifs, et son érudition hors du commun. Tyburcy récite souvent à haute voix de longs textes d’auteurs latins anciens dans les tavernes locales. Il s’occupe avec dévouement et constance de deux jeunes enfants. Le grand et mince Valek, sept ans, et la fragile Marusya, trois ans, ne le quittent jamais. Les origines exactes de Tyburcy et de ses jeunes enfants adoptifs demeurent un mystère absolu pour tous les habitants. La rumeur court qu’il aurait été un simple serviteur d’un riche comte noble, ayant par hasard assimilé la sagesse complexe et érudite des rigoureux pères jésuites catholiques.

Apprendre à se connaître sous les voûtes du temple

La curiosité enfantine de Vasya le conduit inévitablement à une chapelle uniate abandonnée, un ancien édifice religieux déserté. Il passe un long moment à persuader trois garçons du voisinage d’escalader cette montagne escarpée et argileuse. Soudain, un hibou énorme apparaît, les effrayant, et ils prennent la fuite, lâches et pressés. Vasya, désormais seul, jette hardiment un coup d’œil à l’intérieur par une haute fenêtre brisée. Il descend avec agilité, attaché par un harnais solidement attaché, et se retrouve soudain face à face avec Valek. Du sombre cachot de pierre, la petite Marusya, malade, émerge lentement et avec hésitation. Ces enfants, si différents les uns des autres, trouvent rapidement un terrain d’entente. Vasya offre généreusement à ses nouveaux et singuliers amis des pommes mûres et sucrées de son grand jardin.

Valek l’avertit franchement que le juge de la ville, très strict, pourrait désapprouver leur amitié. Pourtant, Vasya promet fermement de revenir. Dès lors, le garçon se rend régulièrement et en secret à la montagne. Il lui apporte sans cesse de délicieuses friandises et de grosses pommes. Marusya paraît très faible, pâle, et esquisse rarement un sourire. Valek explique cela très sérieusement : ce sont les effets néfastes de la pierre grise et froide du profond cachot obscur. Le froid constant, glacial, et l’humidité épaisse et collante privent impitoyablement la petite fille fragile de ses dernières forces.

Découvertes et vie dans le donjon

Les garçons passent beaucoup de temps ensemble. Valek raconte en détail à Vasya l’histoire de Tyburtius. Ce prostitué à l’air sévère aime ses enfants adoptifs sincèrement, ardemment et tendrement. Vasya constate avec une grande amertume que son père biologique ne lui témoigne pas une telle affection. Valek défend également avec assurance la réputation – l’image d’honnêteté et de probité – du juge de la ville. Il affirme avec conviction que le père de Vasya est l’homme le plus honnête, incorruptible et juste de toute la ville. Le juge, par principe, n’accepte jamais de pots-de-vin – ces récompenses financières illégales et dissimulées – et juge avec rigueur, même les nobles les plus influents et les plus fortunés, en se fondant exclusivement sur la loi.

Un jour, Vasya découvre l’horrible vérité sur la survie quotidienne de ses nouveaux amis. Valek avoue calmement avoir volé des petits pains frais au marché animé de la ville ce matin-là pour sa sœur, toujours affamée. Vasya est profondément bouleversé. Jamais de sa vie il n’avait connu une faim aussi vive et intense. Le garçon comprend peu à peu la terrible nécessité de ces petits larcins dans leur situation désespérée. Une affection enfantine, pure et sincère, se mêle inextricablement à une profonde compassion pour ces malheureux marginaux.

Au cours d’un violent orage d’été, les enfants descendent précipitamment dans un cachot humide, sombre et froid. Soudain, Tyburcy, trempé et furieux, apparaît devant eux. D’un ton sévère et menaçant, il interroge Vasya, tremblant de peur. Apprenant la haute naissance du garçon, M. Drab s’adoucit visiblement et rapidement. Généreusement, il autorise Vasya à venir, mais interdit formellement à quiconque de révéler l’existence de cette cachette secrète. Tyburcy offre généreusement aux enfants affamés un délicieux rôti chaud et un ragoût riche et onctueux. Il déclare : «Je l’ai acheté à l’aumônier, et s’il renforce les portes de la grange, on sera quittes.» Le «professeur» fou acquiesce machinalement aux étranges propos de Tyburcy.

Le froid de l’automne et la grave maladie de Marusya

Un automne froid, humide et pluvieux s’installe. Les membres de la compagnie se cachent en permanence dans de profondes et sombres grottes de terre sous la vieille chapelle en ruine. Vasya y aperçoit souvent Lavrovsky, inconscient et ivre, ainsi que de nombreux autres exilés malheureux et déguenillés. L’atmosphère d’une misère abjecte et effroyable pèse lourdement et douloureusement sur le garçon impressionnable et sensible. La santé de la fragile petite Maroussia se détériore rapidement et inexorablement de jour en jour. La fillette ne s’aventure plus jamais dans la lumière vive et chaude du soleil. Elle reste immobile et silencieuse dans son vieux lit, s’éteignant lentement. Vasya lui apporte sans cesse ses beaux jouets, mais ils ne parviennent pratiquement pas à égayer l’enfant malade.

Le garçon décide de commettre un acte désespéré, audacieux et téméraire. Il passe beaucoup de temps à persuader sa jeune sœur, Sonia, de lui prêter une grande et élégante poupée de porcelaine. Ce jouet précieux et coûteux leur a été légué par leur mère bien-aimée, aujourd’hui disparue. La poupée de porcelaine produit un véritable miracle. Marusya reprend vie un court instant, se met à rire joyeusement et fait même quelques pas dans le cachot de pierre, menant sa nouvelle fille, radieuse et blonde. Cette joie est de courte durée. À la maison, la disparition du précieux souvenir est rapidement constatée. La vieille nourrice acariâtre donne l’alerte à grands cris. Sonia tente timidement de défendre son frère adoré, mais ses paroles naïves et enfantines ne font qu’attiser les soupçons. Le vieil homme malveillant, Janusz, s’efforce activement de dénoncer Vasya et ses amis déguenillés et suspects au juge.

Le père congédie avec colère le vieil informateur flagorneur, mais interdit formellement à son fils de quitter la cour intérieure. Vasya redoute le châtiment sévère qui l’attend. Après plusieurs jours d’angoisse, son père le convoque soudainement dans son bureau. Le juge, avec une sévérité extrême, exige la restitution immédiate de l’objet précieux volé. Il demande à haute voix où Vasya a bien pu soustraire ce cadeau de sa mère défunte. Le garçon refuse obstinément de répondre. Il ne peut se résoudre à trahir ses fidèles amis depuis son cachot froid et glacial. La colère du juge, exaspéré, atteint des sommets insoutenables.

Résolution des conflits et adieux

Le moment, d’une tension extrême, est soudainement interrompu par l’apparition inattendue de Tyburcy. Monsieur Drab entre hardiment et avec assurance dans la maison du juge. Il apporte soigneusement la même élégante poupée de porcelaine. Tyburcy, avec insistance et douceur, demande la libération immédiate de l’enfant apeuré et en pleurs. Le clochard, débrouillard, affirme franchement que Vasya n’a absolument rien fait de mal. Les deux hommes se retirent rapidement dans la pièce vide voisine pour une longue et sérieuse conversation. Vasya se retrouve complètement seul, en proie à un véritable tourbillon d’émotions enfantines.

Après une longue et franche conversation, le juge revient transformé, empli de compréhension. Il regarde son fils avec un amour sincère et chaleureux, et un profond remords. Le père avoue honnêtement et ouvertement sa culpabilité envers le petit garçon sans défense. Le mur impénétrable d’un long et douloureux malentendu s’effondre enfin et irrévocablement. Tyburtius, d’une voix douce et triste, annonce la terrible nouvelle : Maroussia vient de mourir paisiblement. Avec une grande tristesse, le juge laisse tendrement son fils gravir la haute montagne et faire ses adieux à la pauvre fillette malade.

Le père de Vasya lui donne de l’argent du gouvernement à remettre immédiatement à Tyburtius. Il lui demande aussi d’avertir un des vagabonds du grave danger imminent. Vasya court aussitôt sur le chemin familier jusqu’à la vieille chapelle. Dans le coin le plus sombre et le plus humide du cachot de pierre, la pauvre Marusya gît sans vie. Un cadet à l’air sombre et grand, armé d’une baïonnette, fabrique avec application un petit cercueil étroit à partir de vieilles planches arrachées. Lavrovsky, grave et triste, orne avec soin et méticulosité le corps de la jeune fille morte de fleurs d’automne fraîchement cueillies. Épuisé, Valek dort profondément dans un coin reculé, sanglotant nerveusement dans son sommeil.

Le destin ultérieur des héros

Bientôt, cette étrange communauté marginalisée quitte à jamais cette ville tranquille. Tyburcy et Valek disparaissent rapidement et sans laisser de traces dans une direction inconnue. Seuls restent un vieil homme silencieux et délirant et un général à la retraite, Turkevich, grand buveur. La vieille chapelle de pierre s’effrite peu à peu sous l’effet impitoyable du temps et des intempéries. Dans le cimetière silencieux et désert, la petite tombe d’enfance de Marusya est constamment et avec soin entretenue. Vasya et Sonya se rendent souvent en ce lieu triste et chargé de souvenirs. Bien des années plus tard, avant de quitter définitivement leur ville natale, le frère et la sœur, désormais adultes, y prononcent leurs vœux les plus sincères.