« L’Ange de la bile » de Katya Kachur, résumé

« L’Ange de la Vésicule Biliaire » est un drame philosophique teinté de réalisme magique, se déroulant en 2025 et publié par Eksmo. Katya Kachur y entremêle l’intrigue mystique de l’Ange de la Mort et l’histoire contemporaine d’une écrivaine moscovite ayant perdu l’inspiration, des récits qui finissent par se rejoindre inexorablement. Le roman se lit comme une œuvre de réalisme magique, avec un décor quotidien minutieusement construit : couloirs d’hôpital, embouteillages moscovites, escalopes allégées et atelier de joaillerie installé dans une maison sur pilotis côtoient des jardins d’un autre monde et des Arbres de Dieu.

Lors d’une opération de routine, un chirurgien retire un calcul de la vésicule biliaire d’un patient ; il s’avère que ce calcul est un véritable diamant renfermant la figure figée d’un ange.

Fin 2025, le roman a remporté le prix annuel du choix des lecteurs sur le portail LiveLib. Il a largement surpassé ses concurrents dans la catégorie Prose russe.

Préface : Un marché dans le désert

Le vent soulevé par l’aile d’Azraël provoque une tornade à travers le Sahara. Le vieil Adam, le plus grand joaillier d’Orient, meurt dans une tente déchirée. Son épouse, Aïcha, le quitte, le laissant seul face à l’Ange de la Mort. Azraël apparaît d’une beauté resplendissante : boucles argentées, yeux d’émeraude, ailes aux vaisseaux de rubis – et Adam, au lieu d’être horrifié, contemple la perfection. Au pécheur, capable d’aimer un diamant et une femme avec la même ferveur, l’Ange explique : les justes voient sa beauté, tandis que les pécheurs voient des centaines d’yeux et des milliers de langues sur leurs éventails.

Adam propose un marché : il gravera l’image d’Azraël dans un diamant, et l’Ange prolongera sa vie de dix ans. Azraël refuse : pourquoi un immortel serait-il emprisonné dans une pierre? Mais Adam rétorque : les hommes ne voient l’Ange qu’après leur mort, et grâce à la pierre, il pourra contrôler leurs désirs de leur vivant. Tandis que l’Ange rit et implore Dieu, une goutte de bile du poignard tombe sur la langue d’Adam, et le vieil homme meurt paisiblement. Azraël secoue les débris de la tente accrochés à ses ailes et sourit : «Contrôler leurs désirs de leur vivant… voilà qui serait intéressant.»

Sergueï Grekov et le cadeau perdu

Sergueï Petrovitch Grekov, quarante ans, sort de l’anesthésie au bloc opératoire. Depuis sa naissance, il souffre de nombreux troubles gastro-intestinaux : dix épais dossiers médicaux, contre un seul, mince, pour son camarade de classe Vassia Joukov, tous portant la mention « IRA ». La mère de Grekov a vécu avec ces dossiers toute sa vie, comme autant de volumes de Guerre et Paix. Aujourd’hui, le chirurgien Vadim Kazachenko lui a retiré la vésicule biliaire – une intervention par laparoscopie qui a duré trente-deux minutes et nécessité quatre incisions dans l’abdomen.

Le problème est différent. Immédiatement après l’opération, Kazachenko se comporte étrangement : il est obséquieux, pose des questions ridicules – le patient a-t-il perdu quelque chose ? A-t-il déjà subi une intervention chirurgicale ? Grekov ne comprend pas. C’est un écrivain célèbre, l’auteur du roman acclamé « Couper l’ombre », et l’anesthésie lui donne encore le tournis.

En réalité, Kazachenko est stupéfait par ce qu’il découvre dans sa vésicule biliaire. Tandis que la bile jaune-vert s’écoulait du calcul, ses facettes scintillaient sous la lumière chirurgicale. Le calcul, provenant apparemment du corps de l’écrivain, s’avérait être un cristal facetté – transparent, avec des facettes réfractant la lumière. Vadim envisage toutes les explications possibles : avalé, il aurait traversé les intestins ; inhalé, il se serait logé dans les poumons. L’échographie de Grekov avait détecté le calcul depuis l’enfance, et il avait toujours eu la même taille que le cristal. Kazachenko ramène ce secret chez lui, souffre d’insomnie pendant deux jours, navigue sur Internet, et n’arrive à aucune conclusion.

Grekov sort de l’hôpital le lendemain. C’est Mira Thor, une amie d’enfance, qui vient le chercher. Ronde, à la voix forte, et couverte de bijoux gros comme le poing, elle fait la navette entre Rublyovka et le quartier de VDNKh pour être toujours près de Gray. Mira est tarologue et compte parmi ses clients des ministres et des parlementaires. Elle l’aime en vain depuis qu’il a sept ans et s’est depuis longtemps résignée à l’idée que cet amour restera à jamais sans espoir. Dans la voiture, elle lui rappelle qu’avant l’opération, les cartes indiquaient la perte de quelque chose d’«essentiel à la vie», et non d’un organe. Grekov n’y prête pas attention.

Julie, une chatte blanche, attend à la maison. Pendant des années, tandis que Grekov écrit, ses doigts brillent d’une douce lumière jaune – et Julie, immobile comme une statuette égyptienne, reste assise près de lui, observant les mains de son maître avec une fascination mêlée d’appréhension. Il n’en a jamais parlé à Mira ni à personne d’autre. La chatte, elle, le savait : ce n’était pas l’écrivain lui-même qui créait cette lumière dans ses doigts.

Après l’opération, l’éclat a disparu. Grekov s’assoit pour écrire un roman – le texte hésite, les épithètes sont banales, le dialogue d’Azraël avec le marchand de café sonne «maladroit, comme un rapport élogieux au directeur d’une usine de feutre». Julie cesse de s’asseoir à son bureau. Kvakila le corbeau, qui pendant des années lui a apporté des trouvailles étincelantes sur le balcon – des cuillères en argent ornées d’armoiries nobles aux pièces étrangères – la regarde maintenant avec moquerie. Mira étale ses cartes et ne voit que le vide : «Tu n’existes pas. L’univers ne te voit pas.»

Grekov se met à boire. Il recommence à fréquenter des camarades de lycée et de fac, son argent disparaît, son éditrice Valya l’appelle toutes les semaines — le contrat exige un nouveau livre tous les neuf mois — et son compte en banque se vide. Mira est inquiète : « Tu deviens un parmi tant d’autres. »

Kazachenko, le cristal et le «poulailler»

Pendant deux semaines, Vadim garde le cristal dans sa poche. Une rencontre fortuite lui suggère une solution : dans l’ascenseur, il croise sa voisine, Margarita, une psychologue à la fossette et à la cicatrice au-dessus du sourcil, souvenir d’une balançoire de son enfance. Elle l’invite à un rendez-vous à la « maison des poules » – une structure en bois de deux étages, revêtue de bardage argenté, nichée entre des immeubles staliniens et des gratte-ciel, qui résiste obstinément malgré les promesses de la mairie de la démolir pour y construire un parking.

Au deuxième étage de la maison se trouvent trois bureaux : celui de Mira Thor, l’atelier de joaillerie Karat et le cabinet d’un psychologue. Kazachenko se rend chez le joaillier – un artisan âgé muni de jumelles – et lui montre un cristal.

Tous les fils de l’intrigue convergent vers un point : Vadim Kazachenko, le chirurgien qui a extrait le cristal ; Mira Thor, l’amie de Grekov qui avait prédit la perte ; Margarita, la psychologue pour laquelle Kazachenko éprouve une attirance croissante. Et le cristal extrait de la vésicule biliaire de l’écrivain repose sur le comptoir du bijoutier.

Azraël et son jardin

Parallèlement aux événements de Moscou, l’histoire d’Azraël se déroule. L’ange parcourt son domaine, un jardin gigantesque où des tentes accueillent les morts de différentes catégories. Pécheurs, meurtriers et violeurs languissent dans une tente transparente, où une lumière intense leur brûle les yeux. Les justes, les victimes innocentes, ceux qui ont péri à la guerre, ceux qui ont succombé par amour – chacun dans sa propre tente, et chacun perçoit Azraël différemment, bien que son apparence soit restée inchangée depuis des millénaires.

À l’écart, une tente est aménagée pour les enfants de moins de trois ans. Les bébés aperçoivent l’Ange et rient : leur rire cristallin apaise les autres habitants du jardin, et les oiseaux le portent au-dessus de la cime des arbres. Parmi les petits se trouve Vasya, maigre et chauve, orphelin aux dents de lait, arrivé récemment. Vasya grimpe aussitôt sur les genoux d’Azraël, l’embrasse sur les joues et le nez, et lui demande de l’emmener avec lui. L’Ange est déconcerté : depuis des millénaires, il œuvre seul, et pour la première fois, quelque chose de vivant grandit en son cœur.

Peu à peu, l’attachement se renforce. Azraël emmène Vasya avec lui aux Arbres de Dieu – le Corbeau et la Colombe. Sur le premier, les feuilles jaunissent, portant les noms de ceux qui doivent quitter la Terre ; sur le second, des pousses apparaissent – signe de ceux dont l’heure est venue de revenir à la vie. Vasya observe une feuille de la branche du Corbeau se rider et brunir, jusqu’à ce que ses nervures forment un nom. La nouvelle de l’enfant sur l’épaule du Maître se répand dans tout le jardin : les paons déploient leurs queues, les aigles prennent leur envol, les tigres surgissent du fourré – la fin de la solitude absolue d’Azraël est annoncée par toutes les créatures à la fois.

Les journaux de Masha Perlova

Parallèlement à la crise créative de Grekov, un fil historique se dessine dans le texte : l’écrivain lit les anciens journaux intimes de Masha Perlova, datés de 1916-1917. La jeune femme est amoureuse de Nikolenka, un homme beau et gâté qui repousse son mariage. Avec le début de la Révolution d’Octobre, les entrées deviennent plus inquiétantes : une fusillade éclate rue Myasnitskaya, la pharmacie est saccagée, la boulangerie Filippovskaya, rue Tverskaïa, est pillée et les bolcheviks occupent la poste. Masha est enceinte, elle cache sa grossesse à ses parents, et sa mère coud des diamants dans l’ourlet de sa robe. Parmi les pierres choisies parmi les bijoux de famille, une arrière-grand-mère, Elizaveta, a repéré un Ange – « comme s’il était vivant ». La famille se prépare à fuir et Nikolenka promet de se marier en France. Grekov, sous perfusion à l’hôpital, lit ces pages et se soucie davantage de Masha que de sa propre histoire d’amour. C’est à travers son écriture qu’il retrouve peu à peu le plaisir d’écrire.