Un million et un jours de vacances d’Evgueni Veltistov, résumé

Ce livre est un conte de fées de science-fiction de 1979 dans lequel une journée d’écoliers dans l’espace équivaut à des milliers d’années de vie sur Terre en raison de la courbure de l’espace près d’une étoile morte super-dense.

Les débuts du voyage spatial

Le géant des airs Victoria prend de la vitesse avant son saut dans l’espace. Trois élèves de CM2 de l’école en forêt déambulent dans un couloir faiblement éclairé, sous un dôme transparent. Alka Frolova, Karen et Oleg s’envolent pour la première fois si haut au-dessus de leur planète. C’est le premier jour des vacances scolaires pour les enfants.

Les écoliers se dirigent vers leurs parents pour la fête des parents, qui a lieu une fois par an. Les mères et les pères travaillent à la Station spatiale internationale. Ils s’envolent pour rejoindre leurs enfants à bord du vaisseau Alpha. Le navigateur Pavel Andreïevitch Prozorov, que tout le monde appelle PAP, surveille les élèves de CM2. Oleg dessine un tigre sur la vitre avec un crayon léger. Le tigre semble vivant sur le fond d’étoiles lointaines. Alka saute insouciante sur le sol.

L’apparition d’un rat et d’un biologiste célèbre

Le navigateur PAP donne un cours d’astronomie improvisé. Un animal noir à longue queue surgit sur le pont. Un chat gris le poursuit de près. Son maître, vêtu d’une combinaison de chasseur d’extraterrestres, la suit d’un pas rapide. PAP repousse le rongeur d’un coup de botte.

Il s’avère que la femme est la biologiste de renommée mondiale Irina Alexandrovna. La scientifique se plaint qu’un rat vorace a tenté de dévorer un manuscrit scientifique. Une sirène retentit et le navire accélère à toute vitesse. Une brève sensation d’apesanteur s’empare du navire. Les passagers se soulèvent du plancher et flottent dans les airs. Un robot blanc les aide à rejoindre leurs sièges. Le rat parvient à disparaître dans les couloirs labyrinthiques, et le chat Mis se lance à sa poursuite.

Dispositif de navigation manquant

Karen pénètre discrètement dans la cabine vide du capitaine. Le garçon prend l’Orbe de la Voie transparente sur son support. À l’intérieur de l’orbe, des fils d’argent représentant les routes galactiques sont entrelacés. Cet artefact renferme les coordonnées précises de tous les mondes.

Karen apporte la Sphère dans le jardin du vaisseau. Le jardin ressemble à une véritable forêt, avec un ruisseau, des herbes hautes et des pommes de pin. Oleg et Alka contemplent avec anxiété le précieux objet. La jeune fille demande à voir la Galaxie de Frolovskaya, découverte par son défunt père. Une longue moustache émerge des buissons. Un homme étrange, vêtu d’un uniforme décoré et de bottes vernies à éperons, s’empare de l’appareil.

Rencontre avec le roi de l’île Tutik

L’étranger se présente comme un académicien honoraire de toutes les sciences. Il s’appelle Myshuk l’Avant-dernier et règne sur l’île de Tutik, dans l’océan Pacifique. Le roi prend l’instrument de navigation pour une pomme exotique. Myshuk déclare que l’objet appartient désormais à la couronne. Les écoliers réclament la restitution du joyau.

Ils sortent dans le couloir. Alka fait trébucher le souverain par inadvertance. Une souris survole la fillette et tombe au sol. La balle lui échappe de sa poche. Le serviteur du roi, un garçon noir nommé Isil, la rattrape adroitement et se cache avec le seigneur dans la cabine. PAP réprimande les enfants pour cet incident ridicule avec le passager. Karen prend conscience de l’ampleur de sa culpabilité.

Déviation dangereuse du cap

Le capitaine du paquebot, Platon Vegov, découvre la disparition de l’orbe de route. L’alarme retentit dans sa tête. Le second capitaine apporte le deuxième orbe de route de la salle des machines. L’instrument de rechange est gravement endommagé par les dents acérées du rongeur. De profondes griffures ont perturbé son équilibre gravitationnel.

Le navire dévie de sa route de sécurité. Le paquebot entre dans l’attraction gravitationnelle d’une étoile invisible et morte. Les scientifiques appellent ces objets des «trous noirs». Leur masse colossale attire toute la matière environnante. Vegov comprend la gravité de la situation. Le paquebot risque de basculer au-delà de l’horizon des événements, d’où même la lumière ne peut s’échapper.

Embuscade dans la salle historique

Les enfants décident de rendre le navigateur volé. Ils se souviennent que le roi aime se promener après le petit-déjeuner. Alka revêt la lourde armure d’un chevalier médiéval au musée historique du navire. Les garçons se cachent derrière d’anciennes colonnes. Bientôt, Myshuk apparaît avec son serviteur silencieux, Isil.

Le Chevalier de Fer bloque la sortie. Il exige que le monarque s’excuse pour son impolitesse envers le serviteur. Une Souris apeurée lui tend l’Orbe. Un rat noir se faufile entre les jambes d’acier du chevalier. Il s’empare de l’objet brillant et disparaît dans le couloir. Alka s’effondre, son armure cliquetant.

L’émergence d’une boucle temporelle

La gravité intense de l’étoile morte déforme l’espace-temps. Le capitaine Platon Vegov entre dans sa cabine et s’y voit lui-même. Le capitaine d’hier et celui d’aujourd’hui discutent de leur plan de manœuvre. Myshuk l’Avant-Dernier rencontre lui aussi son double.

Les rois se disputent et s’installent pour jouer aux dames sur leur île, juste pour se mesurer les uns aux autres. Le vrai Souris perd rapidement son royaume. Les garçons Karen se rencontrent également. Ils avouent courageusement aux capitaines avoir volé la Balle du Chemin. Les passagers prennent conscience de leur responsabilité directe dans le destin du paquebot.

Inversion des événements

La distorsion atteint son paroxysme. Le cours du temps s’inverse. Les personnages se retrouvent dans le carré des officiers, autour d’une grande table. Le processus de consommation des aliments s’inverse. La soupe de poisson mangée par Souris se transforme en truites bleues vivantes et en légumes crus. La viande coupée devient un steak cru entier.

Les boules de billard cassées par le capitaine s’alignent automatiquement en un triangle parfait. Les conversations sont entendues à l’envers. L’avant-dernière souris exhibe une cage contenant un rat prisonnier. Sous l’effet du temps inversé, le roi libère le rongeur. Le chat gris et le rat agile s’enfuient queue la première.

Rétablir le cours du temps

La flèche du temps se précipite à nouveau vers le futur familier. Le cours des événements se stabilise. Les étoiles sur les écrans retrouvent leur teinte rougeâtre. Le Roi parvient bel et bien à piéger le traître avec un morceau de saindoux au bout d’une corde. L’Orbe de la Voie est rendue saine et sauve au Capitaine Platon Vegov.

L’instrument a été remis en toute sécurité aux navigateurs. Le vaisseau Victoria et le vaisseau Alpha qui le suit se préparent à une manœuvre complexe. Les ordinateurs calculent une trajectoire de sauvetage à la limite même de l’horizon des événements de l’étoile morte. Les moteurs fonctionnent à pleine puissance.

Observation depuis des millénaires

Les navigateurs allument les écrans de télévision panoramiques. Les passagers voient une retransmission en direct de la Terre. Le temps s’écoule lentement à bord du vaisseau, tandis que des centaines, voire des milliers d’années, défilent sur Terre. Les enfants aperçoivent le directeur vieillissant de leur école, Nikolaï Semionovitch, vêtu d’une toque d’académicien.

Des villes futuristes, des immeubles à plusieurs niveaux et des personnes en vêtements changeants défilent sur les écrans. L’humanité se souvient des vaisseaux perdus dans l’espace. Les Terriens du nouveau millénaire accueillent chaleureusement les voyageurs. Karen prononce des paroles de gratitude qui résonnent sur toute la planète.

Rencontre de deux navires

Les passagers sombrent dans un sommeil bref et agité. Chacun entrevoit son avenir ou un rêve cher. Oleg converse avec un grand artiste antique. Karen discute avec un cosmonaute jovial. Alka découvre la formule du bonheur dans la chaleur du désert. PAP court le long du rivage vers une jeune fille blonde.

Après leur réveil, les opérateurs radio établissent une liaison fiable avec leur vaisseau-mère, Alpha. Les écoliers communiquent avec leurs familles par l’intermédiaire d’écrans. Toute communication physique est impossible en raison des immenses distances, réduites à quelques mètres par la gravité. Myshuk discute avec son fils, astrophysicien.

Communication avec les êtres du royaume supralumineux

D’étranges colonnes de flammes blanches jaillissent autour des vaisseaux. Ce sont des tachyons, des êtres de lumière intelligents se déplaçant plus vite que la lumière. Leur temps s’écoule toujours en sens inverse de celui des humains ordinaires. Les tachyons établissent un contact radio.

Des êtres venus d’au-delà des étoiles expliquent patiemment les lois inconnues de l’univers. Ils disent qu’une étoile mourante donne simplement naissance à de nouveaux mondes. La matière disparue engendre de jeunes galaxies. L’astrophysicien Myshuk Jr. comprend la grande loi du souffle de l’univers. Les mondes des Terriens et des Tachyons se séparent paisiblement dans l’espace.

Un retour réussi à la maison

Les vaisseaux franchissent avec succès le puits de gravité. Ils achèvent leurs manœuvres finales et pénètrent dans une jeune galaxie proche de l’espace. La Terre accueille solennellement les courageux voyageurs. Leur planète natale a subi des transformations radicales au fil des siècles. Trois soleils brillent désormais dans le ciel bleu.

Le capitaine Platon Vegov félicite les passagers pour leur arrivée saine et sauve. Il déclare que l’humanité a tiré la plus grande leçon de l’univers. L’ancien roi Myshuk se rase la moustache et renonce définitivement à ses ambitions monarchiques. Il décide de devenir un simple guide touristique. Les écoliers se préparent à une longue vie sur une Terre renouvelée. PAP débarque et retrouve la jeune fille aux cheveux d’or de ses rêves sur l’herbe verte.