« Première rencontre – Dernière rencontre » d’Eldar Ryazanov, résumé

Le livre d’Eldar Ryazanov, paru en 2011, est issu d’une série documentaire télévisée. Il relate le destin tragique de femmes russes devenues muses d’artistes français, ainsi que la biographie d’émigrés célèbres. L’auteur explique sa méthode ainsi : « Toutes ces histoires sont tirées de faits réels, tout y est vrai. » La fiction, dans le texte, provient exclusivement des personnages historiques eux-mêmes, qui ont tendance à mystifier leur passé.

Racines historiques et muses des génies parisiens

L’histoire commence au XIe siècle. Elle concerne Anne Iaroslavla, fille du prince Iaroslav le Sage de Kiev. Le roi Henri Ier de France envoya des entremetteuses à Kiev, cherchant à apaiser les intrigues politiques de ses voisins. Anne devint reine de France. Après la mort de son époux, elle régna sur le pays pendant huit ans avec son jeune fils Philippe. L’Évangile d’Ostromir qu’elle apporta avec elle devint une relique sacrée. Tous les monarques français prêtèrent serment d’allégeance à ce livre. Henri, illettré, utilisait une croix en guise de signature, tandis qu’Anne, instruite, signait en cyrillique. Plus tard, la jeune veuve fut enlevée par le marquis de Cressy. Elle commença à vivre avec lui hors mariage, s’attirant ainsi la colère du pape.

Au début du XXe siècle, la jeune Anna Akhmatova arrive à Paris. Elle y rencontre Amedeo Modigliani, artiste inconnu et sans le sou. Ils flânent dans le jardin du Luxembourg et récitent des poèmes de Paul Verlaine. Faute de moyens pour s’offrir une chaise payante, ils s’assoient sur les bancs publics. Modigliani réalise seize croquis d’Akhmatova nue. Longtemps, le poète prétend que des gardes rouges ont tordu ces dessins en pattes de chèvre et les ont fumés. Presque tous ces croquis sont considérés comme perdus à jamais. Pourtant, en 1993, certains sont retrouvés dans les archives du Dr Paul Alexander. Leur idylle de jeunesse s’achève dans une douce tristesse. Après son départ pour la Russie, Akhmatova n’entend plus parler de l’artiste jusqu’aux années 1920, lorsqu’elle tombe par hasard sur sa nécrologie.

Maria Kudasheva, fille illégitime d’un colonel russe et d’une gouvernante française, devint la fidèle compagne de l’écrivain Romain Rolland. Dans sa jeunesse, elle se lia d’amitié avec les sœurs Tsvetaeva et traduisait des ouvrages. Après la mort de son premier mari pendant la guerre civile, elle se passionna pour la littérature française. À la lecture du roman « Jean Christophe », Maria écrivit à l’auteur une lettre enthousiaste. Une longue correspondance s’établit entre eux, qui se mua en un profond amour. Malgré l’opposition de la sœur de l’écrivain, ils se marièrent en 1934. Quarante ans les séparaient. Durant l’occupation nazie, Maria apporta un soutien moral à Rolland et, après sa mort, elle préserva son œuvre littéraire pendant quarante et un ans. Elle publia la correspondance de l’écrivain et inaugura deux musées qui lui sont dédiés.

Lydia Delektorskaya, orpheline en Sibérie durant la guerre civile, arriva en France via Harbin et devint la muse du brillant Henri Matisse. Sans emploi, elle devint infirmière auprès de l’épouse malade de l’artiste. Au fil du temps, elle devint indispensable à Matisse. Lydia posa pour ses tableaux, entretint sa correspondance et assista le maître dans la création de la célèbre chapelle du Rosaire à Vence. D’une honnêteté scrupuleuse, Lydia acheta les toiles de l’artiste à leur prix d’or et en fit don à l’Ermitage et au musée Pouchkine. Quittant son domicile le jour de la mort de Matisse, Lydia légua l’intégralité de son héritage à sa famille.

La Biélorusse Nadya Khodasevich était passionnée de peinture. Après avoir lu une interview de Fernand Léger, elle décida de rejoindre Paris coûte que coûte. Après son mariage avec un Polonais, Stanislav, Nadya s’installa dans la capitale française et s’inscrivit à l’Académie Léger. Après son divorce, elle vécut dans une extrême pauvreté. Elle travailla comme domestique dans une pension tenue par Madame Valmoran, tout en poursuivant ses études et en publiant une revue d’avant-garde en français et en polonais. Pendant la guerre, Nadya participa activement à la Résistance. De retour auprès de Léger à la fin de la guerre, elle devint sa principale assistante. L’artiste, veuf et âgé de soixante-dix ans, l’épousa. Devenue veuve, Nadya fit construire un imposant musée Fernand Léger à Biot et en fit don au peuple français.

La danseuse de ballet Olga Khokhlova, sous la direction de Diaghilev, conquit le cœur du jeune Pablo Picasso. Pour elle, l’Espagnol l’épousa dans une église orthodoxe à Paris. Fille d’un colonel tsariste, Olga aspirait à une vie bourgeoise et élégante. Elle meubla un appartement raffiné. Picasso, quant à lui, travaillait dans un atelier voisin, jonché de toiles. Sous son influence, le style de l’artiste devint plus classique. La naissance de leur fils, Paul, consolida brièvement leur union. Peu après, Picasso s’éprit de Marie-Thérèse Voltaire et se passionna pour les idées communistes. La rupture fut extrêmement douloureuse. Olga ne divorça jamais. Elle mourut seule dans le sud de la France. Sa petite-fille, Marina, hérita de l’immense fortune de l’artiste et fit don de millions d’euros pour venir en aide aux orphelins du Vietnam.

Amour, poésie et cinéma

Elya Kagan, la sœur cadette de Lilya Brik, changea son nom en Elsa après son installation à Tahiti avec son premier mari, André Triolet. Leur union prit fin rapidement et Elsa partit pour Paris. Elle s’installa au modeste hôtel Istria, à Montparnasse, et fréquenta les milieux bohèmes. Sur les conseils de Maxime Gorki, elle se mit à écrire de la prose. En 1928, Elsa rencontra le poète surréaliste Louis Aragon. Il était inconsolable de sa séparation d’avec sa riche héritière. Elsa reporta sur Aragon l’amour qu’elle avait porté dans sa jeunesse à Maïakovski, que sa sœur lui avait ravi. Elle le disciplina et devint sa principale muse. Le poète lui dédia son célèbre poème «Les Yeux d’Elsa». En 1945, il reçut le prix Goncourt. Le couple affronta ensemble les épreuves de la guerre et participa à la Résistance. Plus tard, ils furent désillusionnés par le régime soviétique et conservèrent une profonde affection jusqu’à leur mort.

L’actrice Marina Vlady, née Polyakova, était fière de ses origines russes. Son père, descendant d’émigrés blancs et ancien pilote, avait émigré en France. Il y rencontra sa future épouse, fille d’un général blanc. La famille vivait dans une extrême pauvreté. Marina commença à jouer à onze ans, gagnant sa vie et subvenant aux besoins de ses parents vieillissants. La star française rencontra Vladimir Vysotsky au théâtre Taganka. Elle le vit interpréter Khlopoucha dans la pièce «Pougatchev». Le soir même, Vysotsky déclara : «Tu seras ma femme.» Leur mariage, qui dura douze ans, fut ponctué d’interminables conversations téléphoniques et de longs vols entre Moscou et Paris. Marina apporta un soutien moral indéfectible au poète. Après sa mort, elle légua tous ses manuscrits aux Archives centrales d’État de littérature et d’art (TsGALI). Son livre, «Vladimir ou le vol interrompu», connut un immense succès auprès des lecteurs et lui ouvrit les portes de la littérature.

Lilya Iourievna Brik est considérée comme l’une des femmes les plus énigmatiques du XXe siècle. Issue d’une famille moscovite cultivée, elle attira l’attention des hommes dès son enfance. Après son mariage avec Ossip Brik, un avocat brillant mais froid, elle fit bientôt la connaissance de Vladimir Maïakovski. Dès leur première soirée ensemble, le poète lui récita son poème «Un nuage en pantalon». Leur relation, tumultueuse et épuisante, fut un mélange de passion dévorante et d’infidélité réciproque. Lilya Iourievna était amie avec Pablo Picasso, Sergueï Paradjanov et de nombreuses autres figures artistiques de l’époque. Elle contribua même à la libération de Paradjanov en persuadant Louis Aragon d’intercéder en sa faveur auprès des dirigeants soviétiques. À un âge avancé, suite à une fracture de la hanche, Lilya Iourievna ingéra une dose mortelle de somnifères. Elle laissa des instructions précises sur la manière de disperser ses cendres près de Zvenigorod afin d’éviter toute profanation de sa tombe.

Roger Vadim, né Vadim Plemyannikov, a marqué durablement le cinéma français. Fils d’un émigré russe et diplomate, il était fier de ses origines. Selon la légende familiale, sa lignée remonte à l’un des neveux de Gengis Khan. Dans sa jeunesse, Roger travailla comme assistant réalisateur et journaliste de théâtre. Après avoir vu la couverture d’un magazine de mode, il décida de rencontrer la jeune Brigitte Bardot. De leur union naquit le film «Et Dieu créa la femme», qui fit de Bardot une icône mondiale du cinéma. Au cours de sa vie, le réalisateur épousa plusieurs actrices de renom, dont Annette Streuberg, Catherine Deneuve, Jane Fonda et Marie-Christine Barrault. Toutes ses ex-femmes restèrent amies avec lui. Un jour, quatre d’entre elles l’emmenèrent à l’hôpital avec une épaule cassée. Roger Vadim s’illustra aussi bien comme réalisateur que comme scénariste de talent. Il excellait à révéler le potentiel de ses protégés.

Les pérégrinations des artistes et la double vie d’un écrivain

Alexandre Vertinsky, orphelin dès son plus jeune âge, passe d’un adolescent misérable de Kiev à une idole pour des millions de personnes. Après des tentatives infructueuses pour intégrer le Théâtre d’Art de Moscou, il sombre dans la dépendance à la cocaïne, mais survit miraculeusement. Pendant la Première Guerre mondiale, il travaille comme agent de bord dans les trains et reçoit 30 000 bandages. De retour à Moscou, il interprète le rôle du mélancolique Pierrot, chantant ses propres romances. Durant la Révolution, il émigre, parcourt l’Europe pendant de nombreuses années, chante dans des cabarets parisiens, joue dans des films aux États-Unis et vit en Chine. À Shanghai, il rencontre la jeune Lydia Tsirglava, qui devient son épouse. En 1943, la famille rentre en URSS. Malgré l’adoration nationale et des salles combles, les autorités le réduisent au silence. Elles interdisent ses enregistrements et le privent d’antenne, ce qui cause à l’artiste vieillissant une immense souffrance morale.

Roman Gary, né Roman Katsev, vit le jour à Vilnius. Sa mère, Nina Borisovskaya, une actrice de province qui n’avait pas percé, l’éleva avec la certitude absolue qu’il deviendrait un grand diplomate français, un héros militaire et un écrivain de talent. Pour réaliser ce rêve, elle vendait des chapeaux, contrefaisant les étiquettes de célèbres chapeliers parisiens. Après son départ pour la France, Roman exerça divers petits boulots avant de publier ses premières nouvelles dans un hebdomadaire. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il servit comme pilote et navigateur dans l’escadrille de bombardiers Lorraine, participant à de périlleuses missions de combat au-dessus de l’Allemagne. Il réussit un jour à poser un avion endommagé en guidant un pilote aveugle, ce qui lui valut la Croix de la Libération.

Après la guerre, Roman mena une brillante carrière diplomatique, travaillant en Bulgarie, en Suisse et aux États-Unis, et devint également un auteur reconnu de trente ouvrages. Devenu un écrivain populaire, il épousa l’actrice hollywoodienne Jean Seberg.

Lorsque les critiques littéraires parisiens lui tournèrent le dos, Gary orchestra une supercherie de grande envergure : il publia un nouveau livre sous le pseudonyme d’Émile Ajar. Ce roman, « La Vie devant soi », lui valut un second prix Goncourt. Finalement, Roman Gary devint le seul écrivain de l’histoire à remporter deux fois ce prix prestigieux, malgré son règlement strict.

Pour entretenir la légende, il persuada son neveu, Paul Pavlovitch, d’usurper l’identité d’Ajar. Cependant, Ajar perdit rapidement le contrôle et commença à se complaire dans la gloire d’un autre. Suite à la mort tragique de Jean Seberg et à l’épuisement accumulé, Gary mit fin à ses jours. Il laissa derrière lui un essai d’adieu détaillant le mystère de son double littéraire.