« Télégramme de l’autre monde » des frères Vainer, résumé

Ce livre est un polar psychologique profond, écrit par Arkady et Georgy Vainer en 1986. Il fait partie de la célèbre série mettant en scène l’inspecteur Tikhonov. L’intrigue s’intéresse davantage à la dégradation morale de la société qu’à un crime sanglant. Les auteurs montrent comment un simple morceau de papier peut devenir l’arme d’un meurtre de sang-froid. L’œuvre explore les limites de la conscience et de l’indifférence humaines.

En 2016, l’histoire de cette mission tragique a été adaptée avec succès au cinéma. Le huitième épisode de la série télévisée russe « L’inspecteur Tikhonov » s’en inspire.

La mort d’un vieux professeur

Stanislav Tikhonov, inspecteur de police moscovite, est réveillé par un appel téléphonique. Avant de se réveiller, il fait un rêve saisissant où il lévite et fait preuve de télékinésie. Son sentiment d’omnipotence prend fin brutalement. Larisa, la fille de son ancien instituteur, Nikolaï Ivanovitch Korostylev, lui annonce en larmes la mort de son père. Cet homme de soixante-treize ans est décédé d’une crise cardiaque. Elle répète au téléphone : «Il a été assassiné.» Tikhonov se rend à Rouzaïevo, une petite ville près de Moscou, avec son ami Galya. L’inspecteur est profondément affecté par cette perte. Pendant de nombreuses années, Korostylev a été pour lui une figure paternelle, lui enseignant les vérités essentielles de la vie.

L’enquêteur arrive à Ruzayevo après les funérailles. Au cimetière, il rencontre une jeune institutrice, Nadya Vorontsova, qui habitait la maison voisine de celle de Korostylev. Nadya lui remet un télégramme. Le vieil homme l’avait reçu la veille. Le message annonçait que la fille, le gendre et les petits-enfants de Korostylev avaient péri dans un accident de voiture. À la lecture de cette terrible nouvelle, le vétéran, déjà affaibli, succomba à une crise cardiaque. Tikhonov pressent rapidement la présence d’une intention malveillante. Il est déterminé à retrouver l’expéditeur de cette lettre mortelle.

Intrigues scolaires

Un groupe hétéroclite de personnes se réunit pour la veillée funèbre. Tikhonov observe attentivement les invités. Il perçoit une aliénation pesante et une tension latente autour de la directrice adjointe de l’école, Ekaterina Sergueïevna Vikhot. L’enquêteur va fumer une cigarette avec le directeur de l’établissement, Oyushminald Butov. C’est un mathématicien affable mais influençable, d’une stature imposante. Butov persuade le détective de ne pas faire d’esclandre et d’éviter une enquête officielle. Le directeur craint de ternir la réputation de l’école par un scandale retentissant. Tikhonov refuse catégoriquement d’étouffer l’affaire. Il est déterminé à identifier la personne qui a orchestré la persécution odieuse de l’ancien professeur.

Tikhonov contacte le commissariat local. Le chef adjoint des enquêtes, le capitaine Zatsarenny, répond d’une voix grave et refuse d’ouvrir une enquête. Il invoque la loi et soutient qu’il est impossible de prouver l’intention de tuer. L’inspecteur local craint simplement de faire chuter les statistiques de la ville avec une affaire non résolue. Il réfute ses arguments en s’appuyant sur des dispositions légales et décide de mener une enquête officieuse. Il appelle Konovalov, l’officier de permanence du département des enquêtes criminelles de Moscou, et lui demande des précisions sur l’envoi. Une réponse arrive rapidement de la région de Voronej : le faux formulaire a été rempli dans la petite ville de Mamonovo.

Recherche de preuves et de mobiles

La police de Moscou transmet la description du télégramme fournie par l’expéditeur. Le message a été envoyé par un jeune homme blond inconnu, vêtu d’un costume gris. Tikhonov est certain d’une communication téléphonique entre le tueur à gages Mamonov et son client de Ruzayevo. Avec Nadya Vorontsova, il vérifie les relevés téléphoniques au centre d’appels local. Une amie opératrice trouve les relevés nécessaires. Il s’avère que deux appels interurbains ont été passés vers la ville d’Uryupino depuis un téléphone installé dans le bureau de l’école. Les suspects se concentrent rapidement sur les enseignants de l’établissement et leurs proches.

L’enquêteur interroge le jeune professeur de physique, Alyosha Sukhov, et le mécanicien du village, Konstantin Saltykov. Des faits disparates convergent vers un mobile clair. Nikolaï Ivanovitch Korostylev a catégoriquement refusé de donner la moyenne à Nastya Saltykova, élève de seconde. Le vieil homme la jugeait superficielle et cynique et ne voulait pas qu’elle intègre l’institut de formation des enseignants. Korostylev craignait de confier l’éducation de ses futurs enfants à un tel homme. En raison de l’obstination du professeur, Nastya n’a pas pu passer ses examens de fin d’études. La solution au problème résidait dans l’intransigeance du vieil homme.

Klavdiya Saltykova, la mère d’un élève à problèmes, est directrice de la Chambre de Commerce locale. Cette femme de caractère exerce une influence considérable dans la ville. Elle a l’habitude de régler tous les problèmes à coups de pots-de-vin et de biens rares. Klavdiya est amie avec le proviseur adjoint de l’école, Vikhot. Toutes deux vouent une haine tenace à Korostylev. Le proviseur adjoint avait d’ailleurs prévenu Klavdiya que ce vieil homme obstiné était incorruptible. Le détective se rend dans l’appartement luxueusement meublé de Saltykova. La directrice, insolente, menace Tikhonov de porter plainte collectivement et affiche un mépris total pour le défunt.

Pendant ce temps, le conflit qui oppose Tikhonov à Galya depuis longtemps s’envenime. Galya ne comprend absolument pas l’obsession de l’inspecteur pour son enquête. Elle flâne dans la ville et rencontre par hasard Vikhot et Saltykova. L’influente directrice d’école lui vend aussitôt, sous le manteau, un tailleur importé de grande valeur. Furieux de ce pot-de-vin à peine voilé, Tikhonov contraint brutalement Galya à rapporter les vêtements au magasin. Le soir même, l’inspecteur fait monter sa collègue offensée dans un bus et l’envoie à Moscou. Le gendre de Korostylev, le diplomate brillant Vladilen, refuse lui aussi de soutenir Tikhonov et se prépare à partir.

Démasquer les criminels

Tikhonov analyse les données recueillies. Il remarque le partenaire de Klavdiya, un jeune homme nommé Piotr Esakov. Ce dernier travaillait comme professeur d’éducation physique, mais Korostylev l’a renvoyé pour avoir brutalement battu un enfant. Le chef de la police locale, le lieutenant-colonel Vorobyov, de retour d’un voyage d’affaires, vient en aide à Tikhonov. Les policiers interceptent Esakov dans la rue. Vorobyov annonce que la police d’Ouryupinsk a déjà arrêté l’expéditeur du télégramme. Il s’agit d’un ancien camarade de football d’Esakov, nommé Pelekh. Des années auparavant, les deux athlètes avaient été exclus de l’équipe pour avoir truqué un match.

Le mobile des criminels s’est révélé cynique et primitif. Saltykova et Esakov n’avaient aucune intention de tuer physiquement le vieil homme. Ils voulaient simplement effrayer Korostylev avec un accident fictif et l’attirer hors de la ville pendant quelques jours. En l’absence du vétéran, le conseil des enseignants a discrètement et rapidement admis Nastya Saltykova aux examens. Le lieutenant-colonel Vorobyov explique sévèrement la notion d’intention éventuelle à un Esakov tremblant. Les complices étaient contraints d’anticiper les conséquences fatales de leur terrible supercherie pour le vétéran malade et invalide. Le chef de la police promet de traduire tous les accusés en justice.

L’héritage de Colomb

Avant de partir, Tikhonov rend visite à Nastya Saltykova. La jeune fille l’accueille avec hostilité, mais finit par céder sous le poids de la vérité. L’enquêteur l’encourage à aller vivre chez son honnête beau-père, Konstantin, et à recommencer sa vie à zéro. Il parle à l’écolière du «Testament de Colomb». Korostylev montrait souvent ce parchemin jauni à ses élèves. L’idée principale de ce document ancien se résumait à une règle simple : la valeur d’une vie humaine est proportionnelle aux bonnes actions accomplies pour autrui. Nastya se met à pleurer amèrement, réalisant enfin sa culpabilité dans la mort de son professeur.

La directrice adjointe Vikhot regrette sincèrement sa lâcheté. Elle pleure dans son bureau, se remémorant son passé avec Klavdiya. Elle admet que l’argent facile et la permissivité ont complètement détruit l’âme de son amie. Tikhonov recueille Bars, le chien orphelin de Korostylev. L’inspecteur conserve précieusement le testament de Columbus et promet à Nadya Vorontsova qu’il reviendra. Le détective file à toute allure sur l’autoroute nocturne en direction de Moscou. Tout au long du trajet, il se remémore les leçons humanistes intemporelles de son ancien mentor.