« Le Sang des étrangers » de Mikhaïl Cholokhov :
un résumé Automatique traduire

Ce livre, poignant drame cosaque explorant la douleur et la compassion parentales, a été écrit en 1926. Un vieil homme sévère soigne un commandant de l’Armée rouge grièvement blessé après avoir perdu son propre fils, garde blanc, à la guerre, et tente de remplacer le défunt par un inconnu. Vladimir Monakhov s’en est inspiré pour réaliser le film « L’Amour non désiré » en 1964. Le film connut un immense succès, attirant des millions de spectateurs dans les salles.

Ce livre fait partie de la célèbre série des « Contes du Don ». Dans l’intégrale de la série, il s’agit du volume 24. La série comprend également d’autres ouvrages célèbres : « La Tache de naissance », « La Graine de Shibalkovo » et « Le Cœur d’Aleshka ».

La vie d’un vieux cosaque

L’histoire se déroule dans le village de Filippovka. Un hiver, Gavrila, un grand-père du village, est réveillé en sursaut par les hurlements d’un loup. Le vieil homme tousse bruyamment. Ses pensées se tournent vers son fils unique, Piotr. Piotr a disparu au front. Son père l’a personnellement préparé au combat contre les Rouges. Gavrila a vendu ses bœufs et acheté un beau cheval. Il a récupéré la selle de son grand-père. Le Cosaque a ordonné à son fils de servir avec honneur et de ne pas déshonorer le Don.

Après le départ de Pierre, les bolcheviks arrivèrent au village. L’ancien mode de vie s’effondra. Gavrila développa une haine farouche envers le nouveau régime. Le vieil homme portait un pantalon large à rayures et un tchékman à croix, en signe de défi envers les Soviets locaux. Un jour, le président du comité exécutif local demanda à Gavrila d’enlever ses médailles. Le vieil homme, furieux, refusa catégoriquement. Bientôt, le ressentiment de Gavrila se mua en une colère profonde.

La ferme de Gavrila est en piteux état. Les toits des granges pourrissent, le bétail détruit les soubassements et les souris pullulent dans les étables vides. Le dernier cheval du vieil homme a été volé par des makhnovistes de passage. Ils ne lui ont donné que quelques guillotines. Le vieux couple attend obstinément Peter. Gavrila a cousu à son fils un nouveau manteau de peau de mouton et une papakha bien chaude. Un jour, il vit sa femme agenouillée. La vieille femme serrait contre sa poitrine la papakha de Peter, la berçant comme un enfant. Furieux, Gavrila la lui arracha des mains et ferma le coffre à clé.

À l’automne, Prokhor Likhovidov arriva au village. Il avait servi dans le même régiment que Piotr. Gavrila se précipita pour voir Prokhor, mais ne le trouva qu’au matin. Le vieil homme portait des vêtements qui n’étaient pas les siens et des bottes cloutées. Gavrila exigea sans détour la vérité sur son fils. Prokhor, nerveux, tordit la nappe et évoqua à contrecœur le mois de janvier près de Novorossiïsk.

Prokhor annonce aux vieillards une terrible nouvelle. La compagnie était stationnée au bord de la mer, et le commandant avait envoyé Pierre en patrouille. Alors qu’ils se reposaient près de la forêt, les Rouges attaquèrent soudainement les Cosaques. La sangle de la selle de Pierre se desserra, et le cheval fit un écart. Le Cosaque tomba à terre. Les Rouges le massacrèrent à coups de sabre. Gavrila refuse de croire l’invité. Le vieillard entre dans une rage folle, déchire sa chemise et chasse Prokhor. Cette nuit-là, le père fou se rend à la meule de foin et appelle son fils dans l’obscurité : «Fils!» Puis il s’effondre face contre terre dans la neige.

Massacre sanglant

Peu après, trois soldats arrivèrent au village. Ils étaient commandés par un jeune homme blond. Ils étaient chargés de collecter l’impôt sur les céréales, exigeant que le surplus soit remis à l’État. Gavrila tenta de les défier. Le commandant blond, vêtu d’un manteau de peau de mouton jaune, inspecta les provisions dans la grange. Il ordonna que le grain soit transporté au dépôt et menaça le vieil homme d’un revolver pour rébellion. Terrifié par cette voix forte, Gavrila céda et se dirigea silencieusement vers le porche.

Soudain, des bandits à cheval firent irruption dans la cour. Des coups de feu retentirent. Le chef du village traversa la cour en courant vers l’aire de battage. Les réquisitionneurs de vivres ripostèrent à coups de carabine. Les bandits à cheval massacrèrent sauvagement les soldats à coups de sabre. Gavrila vit un étalon alezan franchir la clôture et piétiner les gens près de la meule de foin. Les pillards prirent l’avoine pour les chevaux, s’emparèrent du manteau de peau de mouton du commandant mort et s’enfuirent.

Le soir venu, Gavrila s’aventure hardiment sur l’aire de battage. Le silence règne sur le village. Le vieil homme découvre le commandant assassiné sur la clôture. Trois soldats nus gisent dans la neige, près de la paille. Gavrila s’approche du jeune homme blond. Le visage du commandant paraît enfantin, la moustache givrée. Le vieil homme caresse la poitrine nue du jeune homme. Soudain, il perçoit une faible chaleur, presque vivante, à travers le froid.

Gavrila porte le corps ensanglanté du garçon sur son dos jusqu’à la maison. Le vieil homme lave le blessé à l’eau froide, lui frottant vigoureusement les bras et les jambes avec un bas de laine. Un pouls sourd et lent résonne dans la poitrine du garçon. Pendant quatre jours, le blessé reste inconscient dans la pièce. Une terrible cicatrice lui barbouille le visage, et sa poitrine arrachée halète. Les vieillards se relaient à son chevet. Ils nourrissent le garçon avec du lait chaud par une fine sonde.

Bientôt, le garçon se met à se débattre frénétiquement. Il babille dans une langue étrangère, profère des injures et hurle des ordres. Gavrila, témoin de son délire, éprouve de la pitié. Le vieil homme voit sa femme dépérir sous le poids de longues nuits blanches. Tout l’amour maternel pour son fils assassiné est gaspillé pour ce garçon blessé et étrange.

Nouveau fils

Le seizième jour, le garçon ouvrit les yeux. D’une voix rauque, il demanda à Gavrila ce qu’étaient devenus ses camarades. Le vieil homme répondit que les morts avaient depuis longtemps été enterrés sur la place d’armes, puis il apprit le nom du garçon : Nikolaï. Gavrila décida fermement de l’appeler Piotr, en hommage à son fils. Il lui en parla doucement. Le garçon comprit et s’endormit paisiblement.

Le garçon se rétablit lentement. Gavrila éprouve un attachement terrible à son nouveau-né. Le visage de son bien-aimé Peter s’estompe dans la mémoire du vieil homme. Gavrila en vient même à envier les soins que sa femme prodigue à l’invité blessé. La vieille femme nourrit Nikolaï de saindoux et d’herbes printanières. Ses blessures guérissent rapidement, ses joues rosissent. Seule la fracture de son bras droit consolide mal.

La deuxième semaine du Carême, le garçon s’assit seul pour la première fois. Gavrila demanda à sa femme d’aller chercher les vêtements de son fils dans le coffre. Le vieil homme lui rappela sa papakha, mais sa femme avait déjà tout préparé. Au doux printemps, Nikolaï sortit pour la première fois sur le perron. Gavrila le tenait délicatement par-derrière. Le jeune homme respira profondément l’air frais. Il remercia tendrement son père pour le grain qu’il lui avait donné.

La relation entre le vieil homme et le jeune Peter s’adoucit. Gavrila écouta longuement les récits du passé du jeune homme. Il s’avéra que le garçon était originaire de l’Oural. Orphelin, il avait grandi près d’une grande usine. Nikolaï avoua sans détour être communiste. Gavrila n’avait plus peur de ce mot. Le vieil homme supplia ardemment le garçon de rester avec eux. Il lui proposa de gérer la ferme et lui promit de lui trouver une bonne épouse.

Nikolaï y réfléchit et décida de rester avec eux jusqu’à l’été. Il admit que son bras droit était estropié, mais promit de travailler honnêtement. Le printemps laissa place à de chaudes journées. Gavrila et Nikolaï passèrent une semaine entière dans la steppe. Ils labourèrent la terre, semèrent du blé et dormirent sous une charrette à bœufs. Le garçon blanc effaçait complètement l’image de son fils assassiné. Le vieil homme pensait de moins en moins souvent à son bien-aimé Pierre.

Appel du devoir

Un soir, Nikolaï répare habilement une tondeuse à gazon et part pour le Conseil. Une vieille dame apporte de la poste une enveloppe sale et usée, adressée à Nikolaï. La lettre vient de l’Oural, de vieux collègues de l’usine. Gavrila, anxieux, la tend à son fils. Les ouvriers écrivent qu’ils veulent relancer la vieille fonderie. Ils appellent Nikolaï à revenir au pays.

Le garçon maigrit et souffre de mélancolie. La nuit, Gavrila entend distinctement ses profonds soupirs. Pendant la fenaison, Nikolaï confie au vieil homme qu’il ne peut plus vivre au village. Son âme aspire à retourner à son usine natale. Ses amis meurent de faim, mais ils s’obstinent à construire la leur. Nikolaï se sent redevable envers eux. Gavrila comprend qu’il ne peut retenir le garçon sur les terres du Don. Le vieil homme lui demande de tromper la vieille femme et de lui dire qu’il part pour un court instant.

Le jour du départ, une vieille charrette grince. Les bœufs avancent lentement sur le chemin poussiéreux. La route longe les rives du Don. Près d’une montagne de craie, Gavrila arrête l’attelage. De là, ils doivent marcher environ un kilomètre. Gavrila tend à son fils un lourd sac rempli de victuailles délicieuses. Les plats ont été préparés par une vieille femme. Le vieil homme sanglote bruyamment. De ses mains tremblantes, il tend les bras, embrasse Nikolaï et le supplie de ne jamais oublier leur foyer.

Nikolaï descend en boitant la route étroite. Gavrila, serrant sa pastèque contre elle, crie après lui, suppliant le garçon de revenir. Le vent soulève la poussière à l’endroit où son fils se tenait encore. Une tête blanche apparaît une dernière fois au détour du chemin. Nikolaï fait un signe de la main. Une pensée amère lui serre le cœur : ce garçon ne reviendra jamais.