"Lettres à un jeune poète" de Rainer Maria Rilke

«Lettres à un jeune poète» est un recueil de 10 lettres écrites par le poète autrichien Rainer Maria Rilke à Franz Xaver Kappus, de février 1903 à décembre 1908. Dans une introduction au livre, Kappus décrit comment il en est venu à commencer sa correspondance avec Rilke. À l’époque, Kappus était un étudiant de 19 ans dans une école militaire autrichienne. Bien que Kappus était sur le point de devenir officier militaire, il aspirait plutôt à devenir poète. Après avoir découvert que Rilke, alors âgé de 27 ans et déjà reconnu comme poète, avait également fréquenté l’école militaire, Kappus entama une correspondance avec Rilke qui dura plusieurs années. Kappus a conservé les 10 lettres et a publié la collection en 1929, plusieurs années après la mort de Rilke, car il estimait que les lettres donnaient un aperçu de la vision du monde de Rilke. Ce guide fait suite à l’édition brochée de Norton, publiée en 2004.

Dans la lettre initiale de Kappus à Rilke, il a envoyé à Rilke des exemples de sa propre poésie, espérant que Rilke fournirait des commentaires sur les poèmes et conseillerait Kappus sur l’opportunité de poursuivre une carrière de poète. La réponse de Rilke commence par dire que «l’intention critique est trop éloignée de moi», et qu’il estime que la discussion critique de la poésie est finalement impossible. Pour Rilke, l’expérience d’œuvres artistiques comme les poèmes est finalement ineffable, car ce sont «des existences mystérieuses, dont la vie, tandis que la nôtre s’en va, dure». Tout en offrant à Kappus quelques jugements initiaux sur sa poésie, Rilke conseille à Kappus de cesser de chercher une affirmation extérieure de sa poésie, mais plutôt de regarder à l’intérieur et de se demander s’il ressent une envie intense d’écrire. Rilke termine la lettre en suggérant que Kappus se concentre sur l’exploration de sa vie quotidienne et de ses expériences, surtout son enfance, comme matière de sa poésie, et qu’il saura s’il est fait pour être poète après avoir fait «cette descente en soi et dans sa solitude intérieure». Dans la deuxième lettre, Rilke offre à Kappus quelques conseils supplémentaires pour son développement en tant que poète. Rilke dit à Kappus que si l’ironie peut parfois être un outil poétique puissant, il ne doit pas se laisser «gouverner par elle». Au lieu de cela, Rilke conseille à Kappus de «rechercher la profondeur des choses» et de n’utiliser l’ironie que si elle sort authentiquement de son âme intérieure. La troisième lettre trouve Rilke poursuivant son affirmation antérieure selon laquelle toute discussion critique de la poésie est finalement dénuée de sens, et il conseille à Kappus de ne consulter aucune critique littéraire. Au lieu de cela, Rilke note que «les œuvres d’art sont d’une solitude infinie et n’ont rien d’aussi petit à atteindre que la critique». Un jeune poète doit donc se tourner complètement vers l’intérieur pour réaliser son développement artistique, «laissant chaque impression et chaque germe d’un sentiment s’accomplir entièrement en lui-même». Les poètes ne peuvent pas précipiter leur développement artistique, mais doivent plutôt laisser patiemment leur être intérieur se développer lentement jusqu’à ce qu’il atteigne «une nouvelle clarté», permettant au poète de créer de grandes œuvres d’art. Les lettres de Rilke à Kappus commencent à changer d’orientation dans sa quatrième lettre: tout en conseillant toujours Kappus sur son développement poétique, Rilke commence également à conseiller Kappus sur des questions plus larges que Kappus se pose sur la vie en général. Plutôt que d’offrir des réponses aux questions de Kappus, Rilke dit à Kappus d’accepter plutôt le fait qu’il est jeune et seulement au début de son développement : «[E]ssayez d’aimer les «questions elles-mêmes» comme des pièces fermées à clé et comme des livres écrits dans une langue très étrangère». Selon Rilke, le résultat sera que Kappus grandira authentiquement dans sa personnalité et son attitude envers la vie à partir de ses propres désirs et convictions, plutôt que d’être «influencé par les conventions et les coutumes». Rilke évoque également l’amour et le sexe, affirmant que le « plaisir physique » est aussi important pour la création artistique que toute autre expérience. Répondant à l’apparente anxiété de Kappus de ne pas avoir connu l’amour, Rilke dit à Kappus d’embrasser sa solitude maintenant, ainsi que ses relations avec sa famille et ses aînés, en vue d’un futur amour «qui est stocké pour vous comme un héritage». La cinquième lettre décrit brièvement la vie actuelle de Rilke à Rome, où il a récemment déménagé, avant de promettre une lettre plus longue à Kappus. Dans la sixième lettre plus longue, Rilke aborde un certain nombre de sujets, de la solitude au travail en passant par la religion. Rilke commence par offrir une consolation à Kappus, qui a apparemment exprimé des difficultés à se sentir seul dans sa lettre précédente. Rilke reconnaît que la solitude n’est souvent «pas facile à supporter». Cependant, il soutient qu’une telle difficulté est nécessaire à la croissance et dit à Kappus qu’il doit essayer «d’être solitaire, comme on l’était dans son enfance». Cette solitude de l’enfance permet de voir un monde défamiliarisé et d’explorer ses propres profondeurs intérieures, ce qui permettra de découvrir un mode de vie purement unique et individuel. Rilke discute ensuite des angoisses de carrière de Kappus. Bien que Rilke reconnaisse que le travail militaire de Kappus est «dur et plein de contradictions avec vous-même», il dit aussi à Kappus que toutes les professions seront similaires, «pleines d’exigences, pleines d’inimitié contre l’individu». À la fin de la lettre, Rilke parle de Dieu, arguant que les humains n’ont peut-être même pas encore fait l’expérience de Dieu : « Pourquoi ne pensez-vous pas à [Dieu] comme celui qui vient, imminent de toute éternité, le futur, le fruit final de un arbre dont nous sommes les feuilles?». Dans la septième lettre, Rilke développe ses discussions précédentes sur la solitude et l’amour. Bien que Kappus continue de lutter contre la solitude, Rilke dit à Kappus que la solitude est une expérience importante pour Kappus précisément en raison de sa difficulté. Bien que Kappus puisse vouloir quitter sa solitude et faire l’expérience de l’amour, Rilke dit à Kappus qu’aimer un autre être humain «est peut-être la plus difficile de toutes nos tâches». Les jeunes essaient souvent de faire l’expérience de l’amour trop tôt dans la vie, avant d’être pleinement capables d’aimer vraiment l’autre. Au lieu de vivre l’amour authentique, beaucoup de jeunes «se jettent les uns sur les autres» pour éviter la difficulté de la solitude. En conséquence, ils cherchent « sauvetage dans l’une des nombreuses conventions qui ont été érigées en grand nombre comme des refuges publics le long de cette route des plus dangereuses », comme le mariage. Rilke soutient qu’il faut plutôt aborder l’amour en tenant compte de sa difficulté, trouver sa propre façon d’aimer plutôt que de s’appuyer sur les notions sociétales de la façon dont l’amour devrait fonctionner. Rilke discute longuement de l’importance de la tristesse dans sa huitième lettre. Dans la lignée de ses propos sur la solitude, la tristesse est une difficulté terrible mais nécessaire de la vie. Il faut endurer et se permettre d’éprouver de la tristesse, plutôt que de réprimer l’émotion négative et de la porter en soi. Il écrit «[N]os tristesses sont des moments de tension que nous trouvons paralysants parce que nous n’entendons plus vivre nos sentiments de surprise». La tristesse n’est donc que la réponse initiale de l’individu à de nouvelles connaissances ou à une nouvelle expérience qui a la capacité de transformer complètement la perspective de l’individu. La plupart des individus réagissent à cette expérience de transformation en reculant, cherchant à l’éviter plutôt qu’à en tirer des leçons. Au lieu de cela, il faut «s’en tenir au difficile, [pour que] alors ce qui nous semble encore aujourd’hui le plus étranger devienne ce en quoi nous avons le plus confiance et que nous trouvons le plus fidèle». Rilke décrit la tristesse comme le genre de maladie qu’un individu doit endurer pour guérir et se renouveler. La lettre se termine en conseillant à Kappus de ne pas trop réfléchir à ses tristesses, difficultés ou erreurs, mais embrassez-les plutôt comme une simple partie de sa croissance globale en tant que personne. La neuvième lettre est brève et trouve Rilke offrant à Kappus des conseils plus généraux en réponse à ses questions. Rilke dit à Kappus qu’il doit cesser de douter autant, et plutôt «trouver assez de patience en soi pour endurer, et assez de simplicité pour croire». Au lieu de cela, ayez confiance que tout dans la vie se passe correctement et que cela mène régulièrement à votre véritable épanouissement, que ces événements soient joyeux ou douloureux. Rilke discute également que le doute, à un certain égard, peut être un outil critique pour examiner le monde. Cependant, le doute peut aussi devenir envahissant, insistant sur la laideur de tout dans le monde et cherchant toujours à «vous gâcher quelque chose». La 10e et dernière lettre est datée de décembre 1908, environ quatre ans après la dernière lettre à Kappus. Rilke indique qu’il répond à une lettre que Kappus lui a envoyée qui a fourni à Rilke une mise à jour sur la vie de Kappus dans les années qui se sont écoulées depuis leur dernière correspondance. Rilke dit à Kappus qu’il a souvent pensé à lui et dit à Kappus qu’il espère qu’il «laisse avec confiance et patience cette noble solitude travailler sur vous», faisant écho aux conseils de ses lettres précédentes. Rilke conclut en disant à Kappus que l’art «n’est qu’un mode de vie», et que sa vie d’officier militaire peut le préparer à une future carrière d’artiste aussi bien que n’importe quelle autre carrière. et dit à Kappus qu’il espère qu’il «laisse avec confiance et patience cette noble solitude travailler sur vous», faisant écho à ses conseils de ses lettres précédentes. Rilke conclut en disant à Kappus que l’art «n’est qu’un mode de vie», et que sa vie d’officier militaire peut le préparer à une future carrière d’artiste aussi bien que n’importe quelle autre carrière. et dit à Kappus qu’il espère qu’il «laisse avec confiance et patience cette noble solitude travailler sur vous», faisant écho à ses conseils de ses lettres précédentes. Rilke conclut en disant à Kappus que l’art «n’est qu’un mode de vie», et que sa vie d’officier militaire peut le préparer à une future carrière d’artiste aussi bien que n’importe quelle autre carrière.