"Meurtres" d’André Dubus II

L’histoire s’ouvre un matin d’août. La famille Fowler enterre son plus jeune enfant, Frank Fowler. Frank Fowler avait vingt et un ans au moment de sa mort. Matt Fowler (le patriarche de la famille), Ruth (sa femme), Steve (le fils aîné) et Cathleen (l’enfant du milieu) se sont réunis pour les funérailles. Alors que la famille se tourne pour quitter la tombe, Steve dit: «Je devrais le tuer». Bien que nous ne le sachions que plus tard, Frank fait référence à Richard Strout, qui est le meurtrier de Frank. Le narrateur omniscient à la troisième personne nous dit que Frank a vingt-huit ans et qu’il a les cheveux clairsemés. Après la remarque de Frank, le bras de Ruth, qui est lié à celui de Matt, se resserre. Quand Matt se tourne pour regarder Ruth, il peut voir que ses yeux sont enflés.

La tombe de Frank est sur une colline et surplombe la rivière Merrimack, bien que Matt ne puisse pas voir la rivière. Il regarde plutôt la rive opposée, et le verger de pommiers qui s’y trouve. Le lendemain, Steve retourne à Baltimore pour reprendre son travail de directeur de banque. Cathleen retourne, avec son mari, dans leur maison et leurs enfants à Syracuse. Un mois après les funérailles, Matt joue au poker chez Willis Trottier. Willis est un ami de Matt. C’est un petit homme aux cheveux argentés qui possède un grand restaurant. Après le match, Matt et Willis s’attardent dans la conversation. Matt exprime sa colère face au fait qu’il voit Richard Strout marcher dans les rues en homme libre. Il déplore le fait que Ruth soit obligée de voir Strout en ville et que cela la tue. Willis dit à Matt que Willis a vu Strout au bar de son restaurant l’autre soir, en compagnie d’une femme inconnue. Willis invite Matt à revenir dans la maison. Matt vérifie sa montre et suppose que Ruth est probablement déjà endormie. Il lève les yeux vers les étoiles dans le ciel et pense vaguement aux Red Sox tout en suivant Willis dans la maison. Il réfléchit au fait qu’il n’a pas pu profiter des petits plaisirs de la vie depuis la mort de son fils. Les deux hommes descendent dans la salle de jeux. Martha, la femme de Willis, est allée se coucher. Willis mélange un scotch et un soda pour chacun d’eux. Il demande à Frank combien de fois il «y a pensé». Matt répond : «Chaque jour depuis que [Richard Strout] est sorti. Je n’ai pas pensé à la caution. Je pensais que je n’aurais pas à m’inquiéter pour lui pendant des années. [Ruth] le voit tout le temps. Ça la fait pleurer». Willis répond que Strout était dans son restaurant depuis longtemps la nuit précédente et garantit que Strout reviendra. Willis déclare que Strout est actuellement barman à Hampton Beach. Willis déclare également que lui aussi déteste Strout et que lorsque ses propres fils sont allés à l’école avec Strout, Strout n’était pas différent de ce qu’il est aujourd’hui. Il prédit que Strout ne fera que cinq ans de prison. Matt déclare qu’il transporte le pistolet.38 mm qu’il a depuis des années dans le magasin qu’il possède, ces derniers temps. Il a dit à Ruth que c’était pour la sécurité pendant les dépôts de nuit. Cependant, Ruth sait que Matt a commencé à porter l’arme depuis qu’il a vu Strout pour la première fois, après que Strout ait déposé une caution, et qu’il la porte au cas où «une situation» se présenterait. Il dit à Willis que Ruth sait que, si une occasion se présente dans laquelle Matt est capable de tuer Strout sans se faire prendre, Matt le fera. Ruth a donné son approbation tacite. Le narrateur quitte ensuite la scène dans la salle de jeux de Willis et fournit au lecteur des informations générales sur Strout. Strout a vingt-six ans. Il était un athlète du secondaire qui est entré à l’Université du Massachusetts grâce à une bourse de football. Il a duré près de deux semestres avant d’abandonner - l’école l’aurait de toute façon expulsé pour ses notes d’échec. Il est ensuite rentré chez lui et a travaillé pour l’entreprise de construction de son père, bien qu’il ait refusé d’apprendre le métier comme l’avaient fait ses deux frères aînés. Strout a ensuite épousé une jeune fille (révélé plus tard s’appeler Mary Ann) et est devenu barman. Il a parfois des échauffourées ou des bagarres avec divers hommes et anciens camarades de classe dans la ville. Le narrateur révèle également que Strout a battu Frank Fowler une nuit, au cours d’un été précédent. Frank était resté avec ses parents en attendant le début de son programme d’études supérieures en économie et travaillait également comme sauveteur à Salisbury Beach. Là, il a rencontré Mary Ann Strout alors qu’elle était dans son premier mois de séparation de Rich Strout. Strout a rendu visite à Mary Ann et Frank alors qu’ils étaient chez Mary Ann. Strout a battu Frank, et Frank a dû se faire piquer l’œil droit et avait les lèvres enflées à cause du combat. Frank ne se souvient pas avoir eu de contact physique avec Strout pendant l’altercation. Strout avait battu Frank pendant que les fils de Strout dormaient dans la maison. Ruth et Matt ont encouragé Frank à porter plainte, mais il ne l’a pas fait. Le narrateur laisse alors entendre que Matt et Ruth avaient passé de nombreuses soirées perdues dans leurs propres pensées tandis que Frank passait chaque soirée avec Mary Ann. Ruth n’aimait pas la relation entre Mary Ann et Frank parce que Mary Ann était en train de divorcer, avait deux enfants et avait quatre ans de plus que Frank. Dans leur lit, où ils ont partagé tous leurs secrets intimes, Ruth a également dit à Frank qu’elle n’aimait pas la relation de son fils avec Mary Ann parce qu’elle avait entendu dire que le mariage de Richard et Mary Ann avait mal tourné prématurément et qu’ils avaient tous les deux été tricherie pendant toute la relation. Matt essaie de la réconforter et de la contredire en disant que Richard n’aurait pas défendu la tricherie de Mary Ann, bien qu’il ait entendu les mêmes rumeurs et ait les mêmes appréhensions quant à la relation de son fils avec Mary Ann. Matt déplore également en privé le fait que Ruth ait parlé de ces problèmes avec ses amis, bien qu’après trente et un ans de mariage, Matt ne sait toujours pas exactement de quoi Ruth parle à ses amis. Matt essaie d’apaiser Ruth avec des répliques auxquelles lui-même ne croit pas : que le divorce de Mary Ann et Richard ne veut rien dire, qu’ils étaient jeunes quand ils se sont mariés et que Mary Ann a simplement compris que Richard était un bâtard, que la différence d’âge entre Mary Ann et Matt est sans importance, qu’il est normal que Mary Ann ait des enfants après six ans de mariage et que Mary Ann aimait tout simplement Matt, comme beaucoup de femmes et de filles l’ont fait au fil des ans. Le narrateur divulgue également que lorsque Frank a dit à Matt qu’il aimait vraiment Mary Ann lors d’un trajet vers Fenway Park, il ne mentait pas; Frank avait regardé les cheveux châtain clair de la femme, ses longues jambes brunes, son joli visage et ses grands yeux bruns les jours d’été où Frank l’avait amenée. Frank avait également vu de la douleur dans les yeux de Mary Ann qu’il avait d’abord pris pour l’érotisme qui lui était attribué par la rumeur. Mary Ann n’a pas amené ses fils aux deux premières visites à la maison des Fowler, et Ruth a dit plus tard à Matt, alors qu’ils étaient au lit, qu’elle croyait que Mary Ann ne les avait pas amenés parce qu’elle était gênée, et que Mary Ann devrait je ne me sens pas gêné. Ruth a donc invité Mary Ann à amener ses fils la prochaine fois. Le narrateur révèle alors que Richard Strout a tiré sur Frank devant ses fils. Les garçons étaient assis sur le sol du salon en train de regarder la télévision tandis que Frank était assis sur le canapé et que Mary Ann revenait de la cuisine avec des sandwichs lorsque Strout est entré dans la maison et a tiré sur Frank deux fois dans la poitrine et une fois au visage avec un 9 mm. automatique : «Il regarda alors les garçons et Mary Ann, et rentra chez lui pour attendre la police». Le lecteur reçoit ensuite des informations clés sur la vie et l’esprit de Matt. Matt et Willis attendent dans la voiture de Willis garée à côté de celle de Strout, un samedi soir de septembre. Ils attendent sur le parking du bar où travaille Richard Strout. Matt se rend compte qu’il erre, hébété, dans sa vie depuis le jour où Frank est mort. Matt avait toujours été un père craintif qui gardait à la fois ses craintes pour la sécurité de ses enfants cachées et «contrôlées dans son cœur». Cependant, ses enfants avaient traversé l’enfance vivants et indemnes, et ses peurs se sont apaisées, pour être confirmées de manière abrupte et inattendue lorsque Frank a été soudainement assassiné. Puis, «il sentit que toutes les peurs qu’il avait eues pendant que [ses enfants] grandissaient, et tout le chagrin dont il avait eu peur, avait reculé comme une énorme vague et l’avait frappé sur la plage et l’avait emporté vers la mer». Matt serre la crosse de son revolver en continuant d’attendre. Il regarde les derniers buveurs quitter le bar. Il écoute la marée claquer contre la digue et sent l’odeur de l’océan. Lorsque Richard sort du bar, Frank et Willis sortent chacun de la voiture et pointent leurs armes sur lui. Le narrateur révèle que Frank avait espéré en privé que Richard ne serait pas seul cette nuit-là et lui donnerait ainsi une raison de ne pas le tuer, mais Richard était en effet seul. Matt met un gant sur sa main, se dirige vers Richard et lui ordonne de ne pas parler, de déverrouiller l’avant et l’arrière de sa voiture et de monter. Il monte sur la banquette arrière, arme le pistolet, le pointe sur la tempe de Richard et commande Richard pour rentrer chez lui. Willis les suit dans sa voiture. Matt n’avait pas dit à Willis qu’il avait peur que s’il passait trop de temps seul avec Richard - sentant ses odeurs, sentant sa présence vivante et entendant sa voix - il ne puisse pas le tuer. Matt pense également que Ruth savait ce que Matt était sur le point de faire quand il est parti cette nuit-là, bien qu’il ne puisse pas en être sûr. Alors qu’ils roulent dans les rues que Matt et Willis savaient désertes à cette heure, Richard dit « Il le faisait avec ma femme » d’une voix prudente, bien que non suppliante. Matt ordonne à Richard de ne pas parler après avoir appuyé le pistolet sur la tête de Richard plus fort qu’il ne l’avait prévu. Pendant que Richard conduit, Matt pense à la tombe que lui et Willis avaient creusée dans la forêt dimanche après-midi dernier lorsqu’ils ont dit à leurs femmes qu’ils allaient à Fenway Park. Il se rend alors compte qu’il n’est pas retourné sur la tombe de Frank, mais qu’il y retournerait avant qu’il ne soit couvert - dans un second enterrement - par la neige pendant l’hiver. Il pense avec vengeance au fait que Richard et son arme sont les dernières choses que son fils a vues sur cette terre. Richard passe devant un policier en rentrant chez lui. Alors qu’ils tournent dans la rue de Richard, Willis les perd délibérément - comme Frank et Willis l’ont prévu. Matt pense à un étrange voisin qui pourrait les repérer et ordonne à Richard de se garer par l’arrière. Lorsqu’ils entrent dans l’appartement de Richard, Matt lui ordonne de faire une valise. Matt prend également les détails de l’espace de vie de Richard, y compris une photographie encadrée de Mary Ann et des enfants. Il est «conscient des cercles d’amour qu’il [est] en train de toucher avec la main qui serrait si fort le revolver». Il ordonne à Richard d’emballer des vêtements chauds. Richard demande ce qui se passe. Matt dit à Richard que Richard va sauter sa caution. Richard essaie de s’opposer et de se défendre : en répétant que Frank couchait avec sa femme alors que les fils de Richard étaient dans la maison, et que Richard avait voulu se réconcilier, mais qu’il n’a jamais pu avoir un moment seul avec Mary Ann. Richard tente également de faire appel à Matt en disant qu’il passera désormais la majeure partie de sa vie en prison en guise de punition. Matt, impassible, nourrit Richard d’un mensonge selon lequel lui et Willis ont acheté des billets dans l’ouest pour Richard, sous un faux nom. Il dit à Richard qu’ils se sont arrangés pour que Richard passe la nuit chez un ami et qu’il sera emmené à l’aéroport dans la matinée. Les deux hommes remontent dans la voiture et traversent la ville. Comme ils le font, Matt réfléchit au fait qu’il avait grandi dans "cette ville dont les rues étaient devenues des lieux d’appréhension et de douleur pour Ruth alors qu’elle conduisait et marchait, faisant ce qu’elle avait à faire, et pour lui aussi, ne serait-ce que dans son esprit alors qu’il travaillait et bavardait six jours sur sept dans son magasin» (60-61). Matt est à nouveau certain que Ruth sait ce qu’il fait. Il réfléchit qu’il ne pourrait pas vivre avec Richard ayant une quelconque existence. Après que les deux hommes aient traversé le New Hampshire, Matt tourne le pistolet tremblant vers le cou de Richard et lui ordonne de tourner sur un chemin de terre. Il lui dit que les amis avec qui Richard passera la nuit l’attendent sur la route, et qu’ils y abandonneront également la voiture de Richard. Alors que Matt regarde les mains de Richard se serrer autour du volant, il pense à ses propres mains alors qu’elles touchaient le visage enflé de Frank le lendemain du jour où Richard a battu Frank. La voiture contourne un virage et est maintenant hors de vue de l’autoroute. Matt ordonne à Richard d’arrêter la voiture à côté d’une carrière de gravier abandonnée et d’un talus escarpé. Richard essaie à nouveau de plaider Matt en lui disant qu’il purgera au moins vingt ans et qu’il ne sortira pas de prison avant l’âge de quarante-six ans. Matt, impassible, dit à Richard que quarante-six ans, c’est neuf ans de moins que Matt ne l’est déjà. Alors que Richard ouvre sa porte, Willis sort de l’ombre et les rejoint. Il pointe son arme sur Richard. Richard sort de la voiture et récupère sa valise à l’arrière sur ordre de Matt. Matt lui ordonne alors de descendre la route. Richard commence à marcher, mais laisse rapidement tomber sa valise et essaie de courir. Matt lui tire dessus une fois et Richard tombe, se tortillant sur le ventre vers les bois. Matt se dirige alors vers lui et lui tire deux balles dans la nuque. Willis et Matt enterrent ensuite Richard dans la tombe préfabriquée, qu’ils recouvrent de feuilles et de branches. Ils retournent ensuite à l’endroit où Richard a été abattu et recouvrent le sang de poussière. Ils se rendent dans un lac voisin et Matt y jette son arme. Ils abandonnent la voiture de Richard à Boston et jettent ses clés dans la rivière Merrimack. Le narrateur laisse entendre que Matt s’est senti dissocié immédiatement après le meurtre. Lorsque Matt rentre chez lui, le soleil se lève. Ruth fume une cigarette dans leur chambre. Elle lui demande : «C’est toi qui l’as fait?». Matt va à la salle de bain, se lave les mains et le visage, et la rejoint dans le lit - tirant le drap jusqu’à sa gorge. Il raconte ensuite toute l’histoire de la nuit à Ruth, les yeux fermés, alors qu’elle le caresse. Alors qu’il raconte l’histoire, Matt se sent à nouveau dissocié : «il ne se voyait pas faire ce que les mots disaient qu’il avait fait ; il ne s’est vu que sur cette route [où il a tiré sur Richard]». Matt et Ruth décident de ne pas dire à leurs autres enfants ce que Matt a fait, même si cela leur fera mal de penser que Richard a simplement quitté la ville. Matt imagine alors Frank et Mary Ann en train de faire l’amour, «les yeux fermés, le corps brun et sentant la mer». Il imagine la femme mystérieuse avec laquelle Richard s’était acoquiné après le meurtre de Frank, puis imagine Frank et Strout, «leurs visages vivants». Enfin, il imagine des feuilles rouges et jaunes tombant sur la terre, puis de la neige tombant du ciel. Alors qu’il tient Ruth, il frissonne d’un sanglot qu’il garde, silencieux, dans son cœur.