"Laitier" d’Anna Burns

"Milkman" est le troisième roman de l’auteur Anna Burns, ainsi que le lauréat du Man Booker Prize in Fiction 2018 (largement considéré comme l’un des prix les plus prestigieux de la littérature). Burns a été le premier écrivain nord-irlandais à recevoir ce prix, et le sujet de «Milkman» est indissociable de la nationalité de son auteur. Comme Burns elle-même, la protagoniste du roman grandit dans l’Irlande du Nord des années 1970, au plus fort des Troubles : un conflit politique, ethnique et religieux de 30 ans entre des nationalistes (principalement catholiques et d’origine irlandaise) cherchant à se séparer du Royaume-Uni, et loyalistes (principalement des descendants protestants de colons britanniques) cherchant à rester. Dans « Milkman », cependant, Burns ne fait référence à ces événements qu’indirectement, qualifiant de « renonçants » ceux qui sont associés aux forces paramilitaires locales (probablement l’IRA). et parlant de l’Angleterre et des bastions loyalistes comme «au-dessus de l’eau» et «au-dessus de la route», respectivement. D’autres aspects de ce que Burns appelle le style «expérimental» de l’œuvre incluent un manque de noms et un récit très axé sur la voix. Ce guide d’étude fait référence à l’édition 2018 Graywolf Press du roman.

« Milkman » se déroule dans une ville sans nom (probablement Belfast) dans les années 1970 en Irlande du Nord. Il suit l’histoire d’une jeune femme de 18 ans vivant dans un fief catholique et séparatiste ; «la sœur du milieu», comme elle se désigne le plus souvent, est l’une des 11 enfants, dont l’aîné a tous quitté la maison ou est décédé. La sœur du milieu, cependant, continue de vivre avec sa mère veuve («ma») et ses trois frères et sœurs plus jeunes («petites sœurs») tout en travaillant et en suivant des cours du soir au centre-ville. Un jour, alors qu’elle se promène dans le quartier, elle est approchée par un paramilitaire de 41 ans dans une camionnette blanche ("laitier"), qui lui propose de la raccompagner. La sœur du milieu a un petit ami (peut-être un petit ami) et n’est en aucun cas intéressée par le laitier, alors elle refuse l’offre. Milkman, cependant, continue de la poursuivre de manière toujours plus inquiétante; en parlant avec elle, il indique clairement qu’il connaît très bien son emploi du temps et ses habitudes, et commence finalement à menacer de faire tuer peut-être son petit ami sur de fausses accusations d’être un informateur pour l’État. La sœur du milieu entreprend diverses démarches pour tenter d’échapper à son harceleur, mais la situation échappe à son contrôle alors que la communauté dans son ensemble devient convaincue qu’elle a une liaison avec un laitier. Alors que la santé mentale de sa sœur cadette et sa relation avec peut-être son petit-ami se détériorent, elle essaie de gérer les rumeurs en feignant l’ignorance. Ses efforts se retournent contre lui, et un de ses amis renonçants organise une intervention, avertissant sa sœur cadette qu’elle risque de devenir un paria de la communauté (ou « au-delà du pâle »). Alors qu’elle sortait avec cet ami, la sœur du milieu est empoisonnée par une femme souffrant de troubles mentaux («fille aux comprimés») qui dope régulièrement les boissons des gens. La sœur du milieu se rétablit mais apprend à la suite de sa maladie que la fille aux comprimés a elle-même été assassinée et que tout le monde pense que le laitier l’a tuée au nom de la sœur du milieu. De plus, le véritable laitier du district («vrai laitier») a été abattu par des agents de l’État qui l’ont confondu avec le laitier. Il est maintenant en convalescence dans un hôpital, avec ma - qui est secrètement amoureuse de lui depuis des décennies - dansant sur lui. Après une conversation téléphonique particulièrement désagréable avec peut-être son petit-ami, la sœur aînée décide de se rendre chez lui pour s’excuser. Une fois là-bas, cependant, elle découvre que peut-être-petit-ami est impliqué dans une relation amoureuse clandestine avec son meilleur ami («chef»). Choquée et découragée, elle commence à rentrer chez elle à pied, pour être à nouveau approchée par un laitier. La sœur du milieu sent qu’elle n’a d’autre choix que de monter dans sa camionnette; elle écoute alors, hébété, qu’il lui dit qu’il viendra la chercher pour un rendez-vous le lendemain soir. Le lendemain, la sœur aînée apprend que le laitier a été tué par les forces de l’État. Soulagée, elle se rend dans un club, où elle est attaquée par Somebody McSomebody, un jeune homme qui a toujours refusé d’écouter ses rejets. Heureusement, l’attaque a lieu dans les toilettes des femmes : la sœur cadette est sauvée par l’arrivée d’un groupe de femmes qui se mettent à battre McSomebody lui-même. La vie de la sœur du milieu revient à quelque chose de normal à la fin du roman. Alors qu’elle part courir, elle est amusée de voir que les rues sont pleines de petites filles - y compris les petites sœurs - déguisées et faisant semblant d’être peut-être la mère de son petit ami, qui est une danseuse de salon de renommée internationale.