"L’auto-stoppeur" de Lucille Fletcher

«The Hitchhiker» est une courte pièce radiophonique de la célèbre scénariste Lucille Fletcher, présentée pour la première fois en 1941 au «Orson Welles Show». Welles et son Mercury Theatre ont interprété l’histoire pleine de suspense de Ronald Adams, un homme hanté par un mystérieux auto-stoppeur lors d’un road trip à travers le pays. La vision non conventionnelle de Fletcher sur une histoire de fantômes subvertit les tropes familiers en explorant la nature de la relation des humains à la mort. La pièce s’est avérée si populaire que Welles l’a jouée quatre fois au total. En 1960, il a été adapté en un épisode de la série télévisée d’anthologie d’horreur emblématique «The Twilight Zone».

Après une brève introduction de Welles, «The Hitchhiker» commence dans un camp de roulottes à Gallup, au Nouveau-Mexique, où le narrateur Ronald Adams décrit les événements étranges de la semaine dernière. Adams affirme qu’il est sain d’esprit, mais «quelque chose d’autre - quelque chose de totalement hors de [son] contrôle» est devenu fou. Il est en détresse car à tout moment «le lien avec [sa] vie peut se rompre». Dans une scène se déroulant six jours plus tôt, Adams quitte Brooklyn, New York par une matinée pluvieuse, entamant un road trip de huit jours à Hollywood. Sa mère, Mme Adams, lui souhaite un au revoir en larmes et l’avertit de ne pas ramasser des étrangers. Adams la rassure que tout ira bien. Alors qu’il traverse le pont de Brooklyn, Adams aperçoit un homme mince avec une casquette enfoncée sur les yeux. L’homme a des éclaboussures de pluie fraîche sur ses vêtements et semble solliciter un tour. Il marche sur la route pour qu’Adams doive faire une embardée pour éviter de le heurter. Adams ne pense rien à l’incident jusqu’à ce que l’auto-stoppeur réapparaisse une heure plus tard sur la voie aérienne de Pulaski. Adams est déconcerté par la façon dont l’homme aurait pu le battre à pied jusqu’au New Jersey, mais il pense qu’il a peut-être été récupéré puis déposé par un véhicule plus rapide. Plus tard dans la nuit, Adams conduit sur l’autoroute à péage de Pennsylvanie lorsqu’il revoit l’auto-stoppeur, toujours avec de la pluie fraîche sur ses vêtements. Cette fois, l’homme salue Adams d’une voix fantomatique. Déconcerté, Adams se rend rapidement à la station-service la plus proche, où un pompiste lui dit qu’il n’a pas plu de toute la semaine. Adams pose des questions sur les auto-stoppeurs, et le préposé répond qu’il n’en a jamais vu, affirmant qu ’«un gars serait un imbécile» de faire du stop dans ce domaine. Le jour suivant, Adams reprend sa route après une bonne nuit de sommeil. Il commence à rejeter la saga de l’auto-stoppeur comme une pure coïncidence jusqu’à ce que, s’arrêtant à un détour à Zanesville, Ohio, il aperçoive l’homme au bord de la route. Il note qu’il n’y a rien de menaçant dans l’apparence extérieure de l’auto-stoppeur – en effet, il est «terne comme une barrière de boue» et a l’air usé, comme s’il attendait depuis des heures. L’auto-stoppeur s’approche d’Adams, lui demandant s’il va en Californie. Effrayé, Adams répond qu’il se dirige vers New York et reprend rapidement la route, se sentant «indiciblement seul». L’idée de ramasser l’auto-stoppeur est intolérable, mais il se retrouve bientôt inconsciemment à chercher l’homme, anticipant leur prochaine rencontre. Conduisant toute la nuit, Adams aperçoit l’auto-stoppeur flânant à côté d’un magasin en bordure de route. Il réveille le propriétaire du magasin et tente de l’avertir de la présence menaçante, mais le commerçant ne peut pas voir l’auto-stoppeur et renvoie Adams avec colère. Le lendemain, Adams traverse l’Oklahoma. S’arrêtant à un ensemble de voies pour laisser passer un train, il voit l’auto-stoppeur traverser les voies. Malgré la chaleur sèche de la journée, les vêtements de l’homme sont mouillés de pluie fraîche. Furieux, Adams décide de l’écraser. Sa voiture cale à mi-chemin sur les voies. Alors que le train fonce sur lui, Adams réalise le but de l’auto-stoppeur : attirer Adams jusqu’à sa mort. Il parvient à faire reculer la voiture des rails et au passage du train, l’auto-stoppeur est parti. Paniqué et ne voulant pas être seul «pour un [plus] moment», Adams prend une femme dans l’Oklahoma avec l’intention de l’emmener au Texas. Il lui demande si elle pense qu’un auto-stoppeur chanceux pourrait théoriquement battre une voiture de ville en ville, mais elle le renvoie avec perplexité. Leur conversation est interrompue lorsqu’Adams aperçoit à nouveau l’auto-stoppeur près d’une clôture de barbelés. Adams vire brusquement la voiture vers la clôture, effrayant son passager, qui nie avoir vu l’homme «gris mince» n’importe où. Elle lui conseille de dormir un peu, mais quand Adams avoue qu’il avait l’intention d’écraser l’homme, elle panique et s’enfuit de sa voiture «comme si [il] était une sorte de monstre». Adams est seul sur la route ouverte à travers le Texas. Il décide de trouver un endroit sûr pour dormir et se rassembler, mais avant qu’il ne puisse le faire, il aperçoit l’auto-stoppeur émergeant d’un troupeau de bœufs. L’homme appelle à nouveau Adams d’une voix éthérée. Avec le recul, Adams aurait aimé s’être arrêté pour lui parler alors, car après cette rencontre l’auto-stoppeur est partout, se matérialisant chaque fois qu’Adams s’arrête. Alors qu’Adams conduit avec une hystérie croissante à travers le Nouveau-Mexique, l’auto-stoppeur apparaît encore et encore le long de la route, sa forme «sans ombre» «volant… sur le sol froid et sans vie». Le lendemain matin, Adams s’arrête dans un parc à roulottes presque désert à Gallup, l’endroit à partir duquel il a prononcé son monologue d’ouverture. Il accède à un téléphone public et appelle la maison de sa mère, mais au lieu de Mme Adams, une femme nommée Mme Whitney répond au téléphone. Mme Whitney explique que Mme Adams est à l’hôpital pour se remettre d’une dépression nerveuse provoquée par la mort de son fils aîné, Ronald Adams, dans un accident de voiture sur le pont de Brooklyn six jours auparavant. Choqué, Adams laisse tomber l’appel alors que l’opératrice répète «vos trois minutes sont écoulées, monsieur…». Adams reprend sa narration depuis le parc à roulottes. C’est une «vaste nuit sans âme» et il sait que quelque part dans ce paysage vide, l’auto-stoppeur l’attend. D’une «voix étrange», Adams admet que bientôt «je saurai qui il est — et qui je suis».