"Les Pépinières Barbares" d’Héctor Tobar

«The Barbarian Nurseries» est un roman contemporain qui se déroule à Los Angeles et dans d’autres quartiers du comté d’Orange. L’auteur Héctor Tobar est originaire de Los Angeles et est un romancier et journaliste lauréat du prix Pulitzer, écrivant auparavant des chroniques hebdomadaires et agissant en tant que correspondant étranger pour le «LA Times». Ce roman et son œuvre de fiction précédente se concentrent principalement sur la vie des immigrants en Californie. "The Barbarian" Nurseries était un livre remarquable du New York Times et a remporté la médaille d’or du California Book Award for Fiction.

«The Barbarian Nurseries» commence dans une communauté fermée du comté d’Orange où Scott et Maureen Torres-Thompson vivent avec leurs trois enfants, Brandon, Keenan et la petite Samantha. Ils avaient l’habitude d’avoir trois employés mexicains, mais ont récemment laissé partir deux d’entre eux en raison de difficultés financières provoquées par de mauvais investissements après la vente de la startup défaillante de Scott, MindWare. Le seul membre restant du personnel de maison est Araceli, la femme de chambre à domicile que la famille appelle «Madame Weirdness», «Sergent Araceli» et «Little Miss Sunshine», en raison de sa nature taciturne.

Les Torres-Thompson et leur groupe social se croient «sophistiqués culturellement» mais ne reconnaissent jamais vraiment leur personnel mexicain américain ou leur culture. Les deux sont mécontents mais ne communiquent jamais vraiment entre eux.

Au cours d’une dispute sur l’argent que Maureen a dépensé pour remplacer les plantes tropicales mal avisées de l’arrière-cour par un jardin succulent, Scott la pousse dans une table basse. Le lendemain matin, les deux parents décident séparément de partir pour quelques jours, chacun croyant que l’autre est toujours présent pour s’occuper des garçons - puisque Maureen emmène bébé Samantha avec elle. Ils supposent également qu’«Araceli serait là pour empêcher la maison de s’effondrer et les garçons d’avoir faim».

Araceli trouve les deux parents partis sans explication et, malgré tous ses efforts, ne peut contacter aucun d’eux. Restée seule avec les garçons pendant quatre jours, Araceli décide d’essayer de les emmener chez leur grand-père. Elle ne peut tout simplement pas les quitter car cela «serait une abdication de responsabilité, même s’ils avaient été laissés aux soins d’Araceli contre son gré».

Avec seulement une adresse griffonnée sur une très vieille photo du grand-père comme indice, Araceli emmène les deux garçons dans un voyage à travers Los Angeles. Lorsqu’ils arrivèrent à l’adresse, «il était clair qu’el abuelo Torres n’était pas parti d’ici et ne pouvait pas vivre ici, car tout dans cet endroit criait la pauvreté et l’Amérique latine». Cependant, Araceli n’abandonne pas; aidée par quelques personnes qu’elle rencontre en cours de route, elle les emmène ensuite à Huntington Park, en espérant que le grand-père y habite.

À ce moment-là, Scott et Maureen sont arrivés à la maison et ont trouvé la maison vide. Horrifiés de se rendre compte de ce qu’ils ont fait, ils appellent la police qui, avec les médias, fait exploser l’histoire. Les gros titres ne tardent pas à lire : «Fermez la frontière! Des garçons californiens dans un drame d’enlèvement extraterrestre».

Les garçons, dont l’imagination débordante a transformé le voyage en une quête fantastique, se voient à la télévision et appellent leurs parents. Araceli décide de partir avant l’arrivée de la police, car elle se rend compte qu’elle n’a pas de papiers d’immigration. Cependant, la police la poursuit et l’arrête.

Après sa libération initiale, elle est de nouveau arrêtée en grande partie à cause de Ian Goller, le procureur adjoint du district, qui déteste les «immigrants latino-américains naïfs» comme Araceli, car il pense qu’ils sont une perte de temps pour le système judiciaire.

Séparément, Araceli et les Torres-Thompson vivent «ce fléau médiatique», alors que le public prend parti. Ils «s’émerveillent du pouvoir de la télévision et des journaux à [les] faire connaître aux étrangers» (360). Après un court procès, au cours duquel Araceli refuse une négociation de plaidoyer qui l’aurait immédiatement expulsée, elle est libérée.

Pour échapper aux agents de l’immigration, qui la rechercheront probablement, Araceli s’échappe avec Felipe, un homme qu’elle aime, à travers le désert. En fin de compte, elle peut choisir de retourner au Mexique ou de rester aux États-Unis. Elle pointe au loin et lui dit : «par là» (422).