« Bruit blanc » de Don DeLillo

«White Noise» est un roman de 1985 de l’auteur américain Don DeLillo. Entrée importante dans le canon de la littérature postmoderne, «White Noise» raconte l’histoire d’un professeur d’université d’une petite ville dont la routine de banlieue est brisée lorsqu’un accident de train entraîne une fuite chimique massive. Alors que les personnages luttent pour accepter leur propre mortalité, le livre explore une gamme de problèmes contemporains, notamment le consumérisme, les médias de masse et les théories du complot. En 2005, «Time Magazine» a inclus «White Noise» dans sa liste des 100 meilleurs romans de langue anglaise depuis 1923.

Le livre est divisé en trois parties. La première partie, «Ondes et radiations», commence au début de l’année scolaire et se termine peu après les vacances d’hiver. Le narrateur Jack Gladney vit avec sa famille dans la ville fictive de Blacksmith, en Nouvelle-Angleterre. Pionnier dans le domaine des études sur Hitler, Jack est un professeur très respecté au College-on-the-Hill, où il travaille avec Murray Jay Suskind, son ami le plus proche. Jack et sa femme Babette ont sept enfants à eux deux, tous issus de mariages précédents, mais seulement quatre d’entre eux vivent chez eux. Les enfants de Jack sont Heinrich, 14 ans, et Steffie, 9 ans. Les enfants de Babette sont Denise, 11 ans, et Wilder, 2 ans. Alors que Jack est tombé dans une routine confortable et largement satisfaisante à la maison et au travail, il nourrit une peur intense de la mort. Jack apprend de Denise que Babette prend secrètement un mystérieux médicament sur ordonnance connu sous le nom de Dylar. N’ayant trouvé aucune mention de ce médicament dans le «Physicians’ Desk Reference», Denise pense que Dylar est un médicament expérimental, dangereux et probablement la source des pertes de mémoire fréquentes de sa mère. Lorsqu’on lui parle de Dylar, Babette dit qu’elle ne s’en souvient pas, ce qui déconcerte Denise. La deuxième partie, «L’événement toxique aéroporté», se déroule sur une période de deux jours en janvier. Perché sur le toit de la maison avec des jumelles, Heinrich voit un train dérailler et un nuage de fumée noire. La radio révèle que l’un des wagons accidentés contient des milliers de kilos de nyodène D, un produit chimique toxique. Les autorités évacuent la ville et ordonnent à la famille Gladney de se rendre dans un ancien camp de scouts. Alors qu’il fait le plein d’essence en route vers le camp, Jack est exposé au produit chimique aéroporté pendant deux minutes et demie. L’un des techniciens informatiques du camp teste Jack et l’informe que ses niveaux de nyodène D sont inquiétants. Comme le produit chimique a une durée de vie de 30 ans, Jack doit attendre au moins 15 ans avant qu’un médecin puisse déterminer si son exposition est mortelle. Cette découverte exacerbe la peur de la mort de Jack, la transformant en obsession. Malgré son immense antipathie pour les secrets et les complots, Jack décide de garder cette révélation pour lui. La troisième partie, «Dylarama», couvre le reste de l’année scolaire et une partie de l’été. Après avoir découvert un flacon de Dylar scotché sous le radiateur de la salle de bain, Jack demande à sa collègue, la réputée neurochimiste Winnie Richards, de tester la pilule. Ne recevant que peu de réponses concrètes, Jack confronte Babette. Incapable de feindre l’ignorance plus longtemps, Babette révèle que le médicament est conçu pour neutraliser la partie du cerveau humain qui craint la mort. Comme Jack, Babette est paralysée par la peur de mourir. Babette continue sa confession : le Dylar est fabriqué par «Gray Research», un nom qu’elle invente pour protéger le secret de l’entreprise. Lorsque Gray Research estime qu’il est trop risqué de tester Dylar sur des sujets humains, un chef de projet que Babette appelle «M. Gray» prend les choses en main et effectue des tests sur elle en secret. En échange,Babette doit se livrer à des actes sexuels réguliers avec M. Gray dans une chambre de motel crasseuse. Jack est dévasté par l’implication de Babette dans des complots secrets. L’une des raisons pour lesquelles Jack a épousé Babette était qu’il croyait qu’elle n’avait aucun secret, contrairement à ses ex-femmes liées à la CIA. Néanmoins, Jack est empathique et tendre envers la peur de la mort de sa femme, une misère qu’il partage. Dans un esprit d’ouverture, Jack révèle finalement à Babette qu’il a été exposé à des niveaux élevés de Nyodène D. Après une discussion avec Murray, Jack décide que la seule façon de surmonter sa peur de la mort est d’exercer un certain contrôle sur elle par un acte de meurtre. Il y a des «tueurs» et des «meurtriers», lui dit Murray. Avec l’aide de Winnie, Jack retrouve M. Gray, dont le vrai nom est Willie Mink. Lorsque Jack trouve Willie dans sa chambre de motel délabrée, le médecin est incohérent et instable, engloutissant des poignées de Dylar dans sa bouche toutes les quelques minutes. Jack tire deux fois sur Willie avec un pistolet que lui a offert le père de Babette, puis place l’arme dans sa main pour faire passer sa mort pour un suicide. La rêverie intense de Jack après cet acte violent est brisée lorsque Willie appuie sur la détente et qu’une balle effleure le poignet de Jack. Soudain, Jack ne souhaite plus voir Willie mort. Après avoir convaincu l’homme en délire qu’il s’est tiré une balle dans la tête, Jack porte Willie à l’hôpital où sa vie est sauvée. Dans le dernier chapitre, Wilder traverse allègrement une autoroute à plusieurs voies en tricycle, survivant miraculeusement à cette épreuve. Le livre se termine par une scène au supermarché, où Jack réfléchit aux messages secrets trouvés dans les codes des produits et les magazines à scandale. La mesure dans laquelle Jack a surmonté sa peur de la mort reste ambiguë.Jack emmène Willie à l’hôpital où il aura la vie sauve. Dans le dernier chapitre, Wilder traverse allègrement une autoroute à plusieurs voies en tricycle, survivant miraculeusement à cette épreuve. Le livre se termine par une scène au supermarché, où Jack réfléchit aux messages secrets trouvés dans les codes des produits et les magazines à scandale. La mesure dans laquelle Jack a surmonté sa peur de la mort reste ambiguë.Jack emmène Willie à l’hôpital où il aura la vie sauve. Dans le dernier chapitre, Wilder traverse allègrement une autoroute à plusieurs voies en tricycle, survivant miraculeusement à cette épreuve. Le livre se termine par une scène au supermarché, où Jack réfléchit aux messages secrets trouvés dans les codes des produits et les magazines à scandale. La mesure dans laquelle Jack a surmonté sa peur de la mort reste ambiguë.