« Vignette du ver à soie » de Katya Kachur, résumé Automatique traduire

« Vignette d’un ver à soie » est un court roman de Katya Kachur, écrit en mars 2021 et autoédité la même année. L’histoire se déroule à Tachkent en 1950, ville soviétique où les séquelles de la guerre persistent dans les corps et les vies, et où le milieu criminel est gangrené par les évadés de la prison d’Achgabat, détruite lors du terrible tremblement de terre de 1948. Narré à la troisième personne, le récit suit avec force Arkashka, un garçon sensible de huit ans qui assiste à un meurtre et se retrouve malgré lui entraîné vers une solution susceptible de bouleverser son monde.

Cadavre au marché

Arkashka, un garçon chauve aux oreilles immenses et aux yeux d’un bleu profond que les amies de sa mère décrivent comme des «saphirs taillés dans des diamants noirs», découvre par hasard une tête de mort dans les toilettes publiques du marché. On le traîne dans la cour, il se réveille après avoir heurté un étal de pastèques et, le soir même, il est pris de fièvre. Son voisin d’immeuble, un ancien médecin de campagne nommé Oncle Dodik, secoue la tête : «Tu ne peux pas être aussi influençable dans ce monde, Bella.»

Arkashka vit avec sa mère, Bella Abramovna, dans un appartement communautaire de quatre pièces rue Poltoratskogo. Il y a deux voisins : Grisha, un grand soldat du front, blessé à la cuisse par un éclat d’obus allemand et passionné de radio surnommé « Fer à souder », et l’oncle Dodik, veuf. La cinquième habitante est Lida, reconnue handicapée mentale. Depuis le décès de sa tante, qui était sa tutrice, chacun s’occupe d’elle à tour de rôle : ils achètent de la nourriture grâce aux aides sociales et laissent les restes de chaque repas. Lida brûle toujours sa bouillie, et la cour est imprégnée d’une odeur de brûlé.

Les vers à soie et le prince secret

Arkashka et Lida élèvent des vers à soie depuis deux ans. Leurs nids sont installés dans trois boîtes à chaussures, sur des feuilles vertes. Le plus gros d’entre eux, Musya, est observé avec une grande attention, « avec la précision d’un orfèvre », tandis qu’il grignote les feuilles, y laissant des lignes ondulées et arquées. Ils apportent ensuite les cocons à la soierie et reçoivent une récompense.

Un jour, Lida raconte à Arkashka qu’un prince est venu frapper à sa fenêtre la nuit, lui apportant une glace et lui promettant de l’emmener au bord de la mer. Elle considère la croix qu’il porte autour du cou comme une preuve de sa sincérité : « Avec une croix, on ne peut dire que la vérité. » Arkashka n’a pas le temps de comprendre ce qu’il vient d’entendre : une lyanga (une danse) commence déjà dans la cour, et il gagne trois kopecks avec son palet en peau de renard, sa spécialité, sur un bouton de plomb.

Pendant ce temps, Levka Feglin, une camarade de classe et véritable mine d’informations du quartier, découvre que l’homme des toilettes a été identifié : un voleur impliqué dans le cambriolage chez les Kharuzov. Il avait une croix tatouée sur le cou et une blessure au couteau au flanc. Aux funérailles, les garçons surprennent des conversations concernant Dik, le chef du crime organisé en fuite, et Ravil, l’affûteur de couteaux du marché, aperçu sortant des toilettes ce soir-là. Ravil était l’idole d’Arkashka : il accompagnait son père pour affûter ses couteaux et avait assisté au rituel – l’affûteur coupant un cheveu tombé avec un rasoir. Cet homme est maintenant convoqué pour être interrogé.

Elya prend l’enquête en main.

Au beau milieu de cette histoire, la cousine d’Elya arrive avec ses parents : son père, Boris, et sa mère, Grunya. Elya, lectrice vorace de Conan Doyle et de Simenon, rêve de diriger le MUR de Moscou. D’abord, elle se moque de la surveillance chaotique d’Arkashka et de Fegina : « Pourquoi était-il nécessaire d’errer dans ces terres désolées et d’inventer des histoires ? » Puis elle prend les choses en main.

Sans la moindre gêne, Elya s’entretient avec le caïd local, Lyoshka Palom – neveu du lieutenant de district – et, se faisant passer pour la fille du procureur de Douchanbé, lui propose un plan : libérer Ravil comme appât afin d’attirer le véritable assassin. Quelques jours plus tard, en cours, Lyoshka confie à Arkashka : « C’est exactement ce qu’ils ont fait. »

Cette même nuit, Arkashka et Elya surprennent quelqu’un qui rend visite à Lida par la fenêtre. L’étranger arrive alors que tout le monde dort et repart par la porte de derrière, dans la cour. Lida est visiblement contrariée par cette visite.

chaufferie sur Salarka

À la veille du départ d’Eli, Levka arrive en courant au milieu de la nuit : Ravil a quitté la maison et s’est dirigé vers la vieille chaufferie en ruine, près de la rivière Salarka. Tous trois s’y précipitent. Dans le hammam abandonné, ils surprennent une conversation où Ravil assure à quelqu’un vêtu d’une robe à capuche qu’il n’a pas dit un mot pendant les interrogatoires. « Je ne vous ai pas vu cette nuit-là. Point final. »

Tandis que les deux hommes dépassent les enfants serrés contre le mur, Arkashka est saisi par une odeur familière : les vapeurs ambrées de colophane, indissociables du fer à souder de Grisha. Il croise le regard de Levka et murmure : « Fer à souder. » Au même instant, Grisha, d’un geste brusque, tue Ravil de deux coups de couteau, finit sa cigarette près du corps et le traîne jusqu’à la rivière. Un puissant plouf… et le taille-crayon est à jamais adopté par Salarka.

Les enfants se dispersent. Arkashka tombe dans l’obscurité et se râpe les genoux. Au matin, il est en proie à une forte fièvre, agrippé à sa mère et lui demandant de l’enfermer. Grisha, de son côté, donne un coup de pied prudent dans la botte d’Arkashka ; un éclat de gravier provenant de la chaufferie en tombe. « Du sable, dites-vous ? » ricane le voisin.

Motif

Cette même nuit, les choses sérieuses commencent derrière le mur. Grisha fait irruption dans la chambre de Lida, la fouette avec une ceinture militaire et exige qu’elle le suive : « Il ne viendra pas te chercher, idiote ! Je suis ton prince, je t’emmènerai à la mer ! » Lida hurle qu’elle ne le croit pas : un vrai prince porte une croix autour du cou, ce qui signifie qu’il disait la vérité.

Arkashka ouvre la porte d’un coup. Il jette un manteau de fourrure de renard à bouton de plomb sur Grisha, puis la chaussure de Lidka ; le choc fait tomber une boîte de vers à soie du haut de l’armoire, et Musya et ses compagnons s’écroulent face au tueur. Tandis que Lidka se précipite pour sauver les vers, Grisha saute par la fenêtre ouverte et disparaît à jamais de Tachkent.

Reprenant ses esprits, Arkashka révèle la vérité à Lida : son prince est le même cadavre que celui retrouvé dans les toilettes du marché, tué par Grisha. Lida demande : « Tué par un dragon ? » Arkashka souffle : « Par un dragon. »

À l’aube, il arrache une feuille de son carnet et écrit la formule qu’Elya lui avait demandé de trouver : « M = S + R, où M est le motif, S la passion et R la jalousie. » Il la plie en triangle et la signe : « Elé. Vers le Nord. » À quatre heures du matin, Grisha s’éloigne à bord d’un camion. Le train emmène Elya en Sibérie. Musya est écrasé par la botte d’un soldat sur le rebord de la fenêtre. Et Lida sanglote par la fenêtre ouverte, pour son « prince », que personne ne lui ramènera.