« La Lignée maternelle » d’Anna Starobinets, résumé Automatique traduire

«La Lignée maternelle» est une nouvelle de l’écrivaine russe Anna Starobinets, publiée dans le recueil «L’Axolotl d’argent». Elle raconte l’histoire de Maria Yomdina, une femme qui tente d’obtenir la nationalité israélienne par droit de retour tout en dissimulant les symptômes croissants d’une schizophrénie héréditaire. Ce récit, relevant du genre de l’horreur psychologique avec des éléments de mysticisme, brouille progressivement et presque imperceptiblement la frontière entre hallucination et réalité.

Faire la queue au consulat

Masha passe plusieurs heures dans le hall étouffant du consulat israélien à Moscou, à remplir une demande de résidence permanente. La toute première question – concernant d’éventuelles maladies nécessitant des soins médicaux – la déconcerte : elle n’a pas de diagnostic, mais elle présente des symptômes, alors elle coche « non », même si elle sait que c’est un mensonge. Autour d’elle, des familles avec enfants, des couples agacés et un homme âgé dont la mère souffre manifestement de démence, mais que personne ne remarque.

La consule – une femme acariâtre et bruyante, avec un accent d’Odessa et des boucles d’oreilles bohèmes – reçoit Masha sèchement. Il s’avère qu’elle n’a pas les papiers nécessaires : une copie certifiée conforme de l’acte de naissance de sa mère, et non l’original ; aucun document concernant son grand-père, Abram Lvovich Yomdin, un Juif arrêté en 1952 lors du complot des médecins. La consule s’apprête à refuser, mais à un moment donné, Masha prononce une phrase en hébreu – « un enfant ne devrait pas pleurer » – et le ton de la conversation change. La consule est surprise : l’hébreu est archaïque, désuet, mais encore vibrant. Elle donne une chance à Masha et lui remet la liste des documents manquants.

Une visite au bureau d’état civil et aux archives

Masha enchaîne les visites dans les administrations. À l’état civil, l’employée ne lui délivre de duplicatas qu’après qu’elle a présenté un certificat d’un hôpital psychiatrique attestant que sa mère, Natalia Abramovna Yomdina, est physiquement incapable de se présenter. Or, sur le duplicata de l’acte de naissance de sa mère, un tiret figure dans la case « père », alors que l’ancien exemplaire notarié mentionnait Abram Lvovitch Yomdin. L’employée explique que ce tiret signifie que le père n’a pas pu se présenter et reconnaître l’enfant. Masha comprend peu à peu que son grand-père n’a probablement pas pu se présenter à l’état civil car il s’est caché après son arrestation.

Au centre multifonctionnel de la rue Yakimanka, Masha commande un extrait du registre foncier de l’immeuble où vivait son grand-père. Pendant qu’elle attend, elle reconstitue méticuleusement la chronologie dans son carnet : son grand-père est né en 1912 à Mstislavl, a travaillé comme chirurgien à l’hôpital Botkin, a épousé sa grand-mère, Lioudmila Pavlovna, en mai 1940, a servi comme médecin militaire pendant la guerre, est rentré en 1945 et a été arrêté le 2 juillet 1952. Selon la légende familiale, il s’est évadé du camp et a rendu visite à sa grand-mère dans la nuit du 6 octobre 1952, date à laquelle sa mère a été conçue. Puis il a été acquitté, est parti pour Israël et est revenu brièvement au début des années 1980, alors que la petite Masha avait quatre ou cinq ans.

Exécution ou évasion

Un extrait du registre de la maison indique : Iomdin Abram Lvovich « parti le 2 juillet 1952, arrêté » — et à côté, un tampon violet délavé : « Exécuté ». Presque simultanément, une lettre arrive par téléphone des archives du parquet : son grand-père a été exécuté le 6 octobre 1952 et réhabilité à titre posthume en 1957. Pour Macha, c’est impossible : d’après sa grand-mère, il est venu chez elle ce soir-là même. Elle se persuade que ces documents sont un mensonge délibéré des autorités soviétiques, visant à dissimuler sa fuite.

Des morts en file indienne

C’est à ce moment précis que Masha vit des fantômes – pour la première fois aussi ouvertement et en si grand nombre. Une longue file de personnes désorientées, pour la plupart âgées, la suivait dans les couloirs du Centre Multifonctionnel, grattant les vitres, réclamant des câlins et des baisers, disant en hébreu : « habkeni » (serre-moi dans tes bras), « nashkini » (embrasse-moi). Parmi elles se trouvait le même vieil homme en colère de la mairie qui, une semaine plus tôt, lui avait crié des propos sur le « gène de la trahison » ; à présent, il se contentait de lui tendre les mains.

Macha comprend que tout cela n’est qu’hallucinations, manifestations de la schizophrénie héréditaire dont souffre sa mère. Elle déclare à voix haute que les fantômes sont «morts», provoquant un tumulte dans le couloir. Elle s’en va calmement, mais à la sortie, elle se retourne et enlace le vieil homme de l’état civil, lui murmurant en hébreu : «Vous devez retourner dans votre pays.» Il hoche la tête et s’en va.

Transmission par la lignée maternelle

Finalement, Masha fait le point. Sa mère, Natalia Abramovna, est internée dans un hôpital psychiatrique, sous l’effet des antipsychotiques, murmurant des poèmes et conversant avec des esprits invisibles. Masha a cessé de lui rendre visite depuis longtemps – c’était trop difficile. À présent, elle comprend : elle doit partir. Et elle doit aussi se réinscrire au consulat israélien, mais pas pour un visa. Sans documents attestant de ses origines juives, elle n’a pas droit à la citoyenneté. Mais là, derrière les barreaux de l’enclos, demeure une petite fille – la fille du consulat – qui fait elle aussi partie de ceux que Masha voit désormais. Elle a besoin d’être serrée dans ses bras et libérée – vers une terre où le soleil brille, la mer gronde et le vent laisse un doux parfum sur ses lèvres.