« Moscou » de Vladimir Sorokine et Alexandre Zeldovitch, résumé

« Moscou » est un scénario écrit par Vladimir Sorokine et le réalisateur Alexandre Zeldovitch entre 1995 et 1997. Ce texte a servi de base au film du même nom, une œuvre littéraire complète qui dépeint le Moscou des années 1990 à travers l’entrelacement d’entreprises criminelles, de conflits familiaux et de tragédies personnelles. En 2000, Zeldovitch a réalisé le film « Moscou », adapté de ce scénario, qui a rencontré un vif succès dans les festivals de cinéma internationaux.

Manteaux de fourrure, un club et les premières neiges

L’action commence en hiver. Une voix off parle de visons : le vison américain est en train de supplanter le vison européen et de le « baiser à mort » littéralement – cette métaphore biologique donne le ton à tout le récit.

Une mère et ses deux filles, Irina, Masha et Olga, sont assises à une table ronde dans une boîte de nuit, en compagnie du psychiatre Mark Andreevich. Toutes les femmes portent de nouveaux manteaux de fourrure : Irina en vison, Masha en renard et Olga en furet. Olga, la chanteuse du club, monte sur scène et interprète « Zavetny Kamen » (Pierre précieuse) d’une voix froide et distante. Mike, le fiancé de Masha, apparaît, accompagné de gardes du corps et tenant deux corbeilles de roses. Il annonce qu’il emmène tout le monde au restaurant Silver Age pour fêter leurs fiançailles, mais reçoit aussitôt un appel important, monte dans sa voiture et part seul.

Une valise remplie de billets d’un dollar

Mike se rend à l’hôtel Moscow, où Lev, un ami déguisé en hassid, l’attend. Lev transporte de l’argent liquide pour Mike, dissimulé sous couvert de dons à des communautés juives. Cette fois-ci, il a apporté une valise qui, au lieu de véritables billets, s’avère contenir des liasses de billets d’un dollar. Mike emmène Lev au garage, où des gardes lui introduisent une pompe à pied dans l’anus et commencent à le ventiler. Lev hurle qu’il a apporté ce qu’ils lui ont donné à l’aéroport Ben Gourion. Mike interrompt la torture au dernier moment.

Tôt le matin, Mike amène Lev, à peine capable de se déplacer, au club. Pendant qu’Irina discute avec Mike au comptoir, il l’emmène dans un bureau à l’arrière et couche avec elle contre le mur carrelé, se plaignant d’avoir été escroqué de trois cent mille dollars. Masha apparaît à la porte et s’éclipse silencieusement.

Lev et Masha

Lev retrouve Olga au bar : elle mange un sandwich, il cherche de l’eau minérale plate. Mark arrive et emmène Olga à une séance d’hypnose. Pendant la séance, il la plonge dans un état de transe au son d’un prélude de Bach, lui fait visualiser une fleur et son livre préféré, puis commence à parler de ses cheveux roux et de ses doigts fragiles – et disparaît brusquement quand Olga ouvre les yeux.

Ce soir-là, Lev et Masha boivent dans un bar, jouent aux fléchettes sur une carte du monde, bombardent la Suisse de Pershings et boivent des B-52. La carte du monde tombe sur Masha, Lev découpe un cercle avec Moscou à l’intérieur, puis fait l’amour avec Masha directement sur la carte. Masha rentre ivre. Une scène s’ensuit : Olga lui jette un éléphant en marbre et brise un miroir, Irina pousse Masha hors de la salle de bain, puis, dans la cuisine, Lev et Masha échangent des accusations brutales.

Mark, le chirurgien et l’homme sans lèvre

Mark rend visite à un ami chirurgien esthétique dans une clinique. Le chirurgien se plaint que son travail consiste à retirer la graisse des femmes de banquiers. Mark discute de structures cristallines et de la façon dont tout le « bloc de glace » qui les entoure s’effondrera en une seconde. Leur conversation est interrompue par l’arrivée d’un patient avec la lèvre inférieure sectionnée. Les gardes sortent la lèvre du patient de sa poche, enveloppée dans un sac plastique rempli de glace, et déposent de l’argent sur la table. Mark sort, retourne à son bureau et pose la photo d’Olga face cachée.

Billard et meurtre

Mike confronte Lev avec les hommes qui auraient caché l’argent. Un homme à lunettes apparaît dans la salle de billard ; d’après les indications du scénario, il ressemble à l’écrivain Alexandre Kabakov. Ils jouent à l’Americana, et l’homme à lunettes gagne et porte un toast « contre ceux qui nous trompent ». Mike verse de la vodka sur le bord d’un verre à liqueur, puis enserre l’homme à lunettes, lui enfonce le verre dans la bouche et le frappe à la tempe avec la queue de billard. L’homme à lunettes s’effondre, mort. Mike regarde le mourant avec irritation : « Quelle absurdité ! »

Présentation de l’école de ballet

Sur le terrain vague jouxtant le club, Mike organise une cérémonie de pose de la première pierre pour une nouvelle école de ballet et un théâtre. Il démolit le mur de l’ancienne scène à la pioche, prononce un discours sur le ballet russe du XXIe siècle et promet de présenter « L’Oiseau de feu » de Stravinsky dans un an. Lev tente de s’expliquer auprès de Masha : il lui dit qu’il l’aime, qu’ils sont « différents ». Masha le raille, lui rappelant qu’il y a six ans, en Crimée, il lui avait lui-même avoué ne pas s’engager dans des relations sérieuses.

Une promenade dans Moscou et le métro

Lev emmène Olga faire un tour en bateau sur la Moskova et énumère tout ce qu’il aperçoit depuis l’eau : l’hôtel Rossiya, le Kremlin, le cinéma Oudarnik, la cathédrale du Christ-Sauveur, l’usine Bolchevitchka, la navette Bourane. Sur le quai, Olga lui parle du « guillemet » – un point précis à l’intérieur de tout objet ou personne qui, lorsqu’on le tire, peut tout révéler. Lev lui raconte alors comment il a cherché un diamant de huit carats dans le corps d’une connaissance décédée à Berlin – et l’a trouvé. Puis ils prennent le métro, et Olga se donne à Lev sur le siège en cuir d’une rame vide.

Le saut de Mark

Mark prépare sa valise : des romans policiers en anglais et une bouteille de whisky. Il prend un taxi jusqu’au tremplin de saut à ski de Sparrow Hills, y grimpe avec sa valise, s’assoit dessus et se laisse glisser. Il décolle et s’écrase. Sur la plateforme en contrebas du tremplin gisent son corps, sa valise brisée et des livres éparpillés. À côté de ses lunettes intactes se trouve le roman «L’Espion qui venait du froid».

Mariage et un verre

Lors d’un mariage dans le jardin du club, Masha porte une robe de mariée, Mike un smoking. Parmi les invités se trouvent Irina, qui porte les lunettes de Mark, Lev et Olga. La troupe de ballet « 240 Tonnes » de Saint-Pétersbourg se produit : trois femmes très corpulentes en tutus. Puis une ballerine entre en scène et danse « Le Cygne mourant » de Saint-Saëns. Mike la regarde avec admiration. À travers le viseur – lumière verte, cercle, lignes du télémètre – une balle atteint Mike en plein cœur. Il s’effondre face contre la table. Masha se fraye un chemin silencieusement hors de la foule, entre dans le club, trouve un petit pistolet parmi les cadeaux de mariage et tire sur une brique de Coca-Cola.

Lev sort du jardin en courant, hèle une voiture et demande à être conduit à Sheremetyevo-2, mais descend au niveau du périphérique. Il donne sa veste au chauffeur au lieu d’argent. Il s’approche du panneau en béton armé « Moscou », prend la valise contenant l’argent caché dans le « K » creux et se dirige vers l’autoroute.

Le bureau d’état civil et la Flamme éternelle

Cet hiver-là, à la mairie, Lev épouse Olga et Masha simultanément. L’officier d’état civil lui passe deux alliances à l’annulaire. Irina se tient derrière lui, un bouquet de roses à la main, portant les lunettes de Mark. Tous les quatre sortent, montent dans une Tchaïka noire et se rendent au Tombeau du Soldat inconnu. Olga demande comment un monument peut être érigé en l’honneur de quelqu’un qui n’a jamais existé. Lev répond : «Ceux qui n’étaient pas là ont aussi droit à un monument. Peut-être même plus que ceux qui y étaient.» Masha lui demande où il a caché l’argent. «À Moscou», répond Lev.

Olga, Lev et Masha se tiennent près de la Flamme Éternelle. La caméra effectue un panoramique vers le haut, révélant Moscou. La chanson d’Olga résonne en fond sonore.