« Disparais ! » de Nastasya Renzhina, résumé

Le roman « Sortez ! » est un thriller psychologique et un roman d’horreur folklorique de l’auteure russe Nastasya Renzhina, publié en 2024 (une réédition a paru en 2025). Ce livre est le premier tome de la série STEKLO, qui relate l’histoire de personnes ordinaires prises au piège de situations psychologiques extrêmes. Le détail le plus remarquable de cette œuvre est que l’horreur surnaturelle naît ici non pas de monstres mystiques, mais de la destruction de la psyché humaine sous le poids de l’isolement, de la culpabilité et de la peur de l’inconnu. En 2025, l’auteure a reçu un prix pour ce roman.

Échapper au passé

L’histoire commence avec la disparition d’une jeune femme nommée Olga, laissant son fils d’un an, Stepashka, aux soins de ses parents. Le père, paralysé suite à un AVC, tente en vain de connaître le sort de leur fille, rongés par l’angoisse et l’impuissance.

Olga, accompagnée d’un homme nommé Igor, se retire volontairement dans la forêt reculée de la région de Vologda. Ils s’installent dans un ancien pavillon de chasse, espérant échapper à la société et à leurs propres problèmes. Igor, qui travaillait comme coursier et manutentionnaire, a rencontré Valerik, un chasseur, par hasard dans un magasin d’équipement, ce qui a déclenché sa retraite dans la forêt. Pour Olga, lasse de sa vie difficile, ce départ est devenu une tentative d’évasion. Mais en moins de six mois, ce lieu isolé s’est transformé en prison.

Une terrible découverte

En hiver, leur routine quotidienne monotone est brièvement interrompue par le dégel. Lors de la fonte des neiges, Olga, allant chercher de l’eau, découvre le cadavre nu d’un inconnu près de la maison. Cette découverte brise instantanément la fragile tranquillité du couple. Incapables de comprendre l’origine du corps, ils commencent à se soupçonner mutuellement de meurtre.

Peu à peu, la présence du cadavre les rend fous. Les craintes d’Olga s’intensifient ; la nuit, elle imagine le mort frapper aux fenêtres, ramper sur le sol et tenter d’entrer. Un doux « toc-toc-toc » la hante dans l’obscurité, suscitant une terreur primale et la paralysant.

Paranoïa et destruction

Igor et Olga tentent de se débarrasser du cadavre, le traînant au loin et l’enterrant sous un pin, mais en vain. Le corps agit comme un catalyseur, faisant ressurgir tous leurs traumatismes, leurs peurs et leur agressivité refoulée. La relation entre les personnages se détériore rapidement, sombrant dans un cycle d’accusations mutuelles et de crises de folie.

Il n’y a pas d’impact physique dû à la mort ; les gens s’entre-détruisent. Igor, rongé par la paranoïa et ses démons intérieurs, finit par endurer une agonie atroce. Ses organes lâchent, ses entrailles brûlent, et il meurt dans d’atroces souffrances.

La véritable nature d’un homme mort

À l’approche du printemps, lorsque la rivière se dégage enfin et érode la berge, la véritable raison de la présence du cadavre est révélée. Il s’avère que la cabane se dressait à proximité d’un ancien tumulus funéraire, un site où les corps avaient été conservés pendant des siècles par le pergélisol nordique. La rivière, modifiant progressivement son cours, a érodé la berge et a commencé à exhumer les dépouilles.

Le tout premier cadavre qu’Igor et Olga découvrirent lors du dégel hivernal n’était autre que le «premier-né» de la rivière, poussé accidentellement sur le chemin. Au printemps, l’eau emporte une douzaine d’autres corps nus semblables et les charrie en aval.

Le final

L’histoire s’achève sur la mort de tous les participants à la retraite en forêt. Trois corps demeurent dans les bois : l’un dans un pavillon de chasse, les yeux exorbités et couvert de vomi (Olga) ; le second gît au milieu de la cour (Igor, dont le corps est recouvert par les dernières neiges) ; le troisième est enterré sous un pin. La rivière emporte les autres morts, ne laissant derrière elle que son premier-né, qu’Igor et Olga avaient réussi à cacher.