« Vols dans les rêves et dans la réalité » de Viktor Merezhko, résumé

Le scénario de Viktor Ivanovitch Merezhko, écrit à la fin des années 1970 et au début des années 1980, relate trois jours de la vie de l’ingénieur Sergueï Makarov, à la veille de son quarantième anniversaire. L’œuvre est devenue une réflexion marquante sur la crise de la quarantaine et l’ère de la stagnation, capturant le tourment d’un héros qui, malgré son intelligence et son charme, se trouve incapable de trouver sa place dans la réalité, ruinant ainsi sa propre vie et celle de ses proches.

À partir de ce scénario, le réalisateur Roman Balayan a tiré en 1982 un film culte du même nom, devenu un chef-d’œuvre du cinéma soviétique. Le film a remporté le Prix d’État de l’URSS et son acteur principal, Oleg Yankovsky, a créé l’image emblématique de «l’homme superflu» de la fin de l’ère soviétique.

Un spectacle solo dans un bureau de design

L’histoire commence au département d’architecture, où Sergueï fait irruption avec une emphase théâtrale, suppliant son patron, Nikolaï Pavlovitch, de le libérer. Makarov met en scène une tragi-comédie, prétendant que sa mère, qu’il n’a pas vue depuis des années, est en visite impromptue. Ses collègues réagissent de diverses manières : la chevronnée Nina Sergueïevna se moque de ses « malheurs » incessantes, Larissa Iourievna, amoureuse de Sergueï, observe la scène en silence, et la jeune dessinatrice Svetochka se lance dans une altercation. Sergueï sermonne agressivement la jeune génération, accusant la jeune fille de manquer de respect à ses aînés, et obtient gain de cause : son patron, exaspéré par ses pitreries, le laisse aller voir sa mère mythique.

Après avoir quitté le bureau, Sergueï emprunte les clés de la voiture de Larisa et se rend en ville. Son humeur change du tout au tout : il savoure la liberté, la vitesse et la musique. Au marché, il achète des fleurs et croise son ex-femme, Natasha. Ils ont une conversation étrange, pleine de piques et de vieilles rancunes. Natasha monte dans la voiture et Sergueï la conduit, se remémorant leurs rencontres passées.

Des compagnons de voyage rencontrés au hasard

L’idylle est brisée lorsque Sergueï aperçoit sa jeune amante, Alisa, dans la rue. Sans hésiter, il la fait monter dans la voiture de son ex-femme. Alisa, ignorant qui est assise à l’arrière, bavarde gaiement de sa prochaine séance de peinture en plein air et du quarantième anniversaire de Sergueï. La situation dégénère lorsque Makarov présente les deux femmes. Alisa, choquée par le cynisme ambiant, devient hystérique et exige de sortir. Sergueï pousse la situation à l’extrême, demandant conseil aux deux femmes sur celle avec laquelle il devrait rester. Alisa s’enfuit en larmes, jetant son bouquet.

Seul avec Natasha, Sergueï ne montre aucun remords. Il conduit son ex-femme au travail, où elle prend les clés de son appartement, le privant ainsi d’accès à son domicile. De retour au bureau, Makarov annonce que le rendez-vous avec sa mère a été annulé faute de participant. Il continue de se ridiculiser, simulant une demande en mariage à Svetochka, puis, lorsque son mensonge devient évident, il avoue qu’il était simplement sorti.

Rupture avec l’équipe

La confession de Sergueï met Nikolaï Pavlovitch en colère, qui le traite d’ordure. En réponse, Makarov rédige une lettre de démission sarcastique, exigeant son renvoi « à sa propre demande » et le qualifiant d’« ordure finie ». L’équipe le condamne pour avoir exploité le concept sacré de la maternité. Sergueï, contre-attaquant, révèle publiquement la liaison secrète de son patron avec Larissa, posant des questions directes sur leurs moments passés ensemble pendant les heures de travail. Humiliés, ses collègues quittent le bureau, et Sergueï, satisfait de l’effet produit, s’en va avec sa mallette.

Pour reconquérir le cœur d’Alice, Sergueï lui rend visite à son travail, au central téléphonique. Il rejoue la comédie, se faisant passer pour son oncle d’Alma-Ata et lui offrant un melon. Quand Alice refuse de lui parler et s’enfuit, il simule une crise cardiaque et s’effondre. Effrayée, la jeune fille se précipite vers lui en pleurant et en l’appelant « mon amour ». Ayant obtenu son pardon, Sergueï la demande aussitôt en mariage, mais Alice, comprenant qu’il s’agit d’un stratagème, s’enfuit à nouveau.

Errances nocturnes

Ce soir-là, Sergueï se retrouve à une soirée de jeunes où il se sent comme un étranger. Il observe Alisa danser, attirée par un beau jeune homme. Larisa arrive aussi, essayant de paraître plus jeune et de danser sur des rythmes modernes. Sergueï fait une remarque cruelle sur son âge et l’absurdité de ses efforts pour rattraper la jeunesse. Voyant Alisa partir danser avec un autre, il quitte la soirée.

Trempé et transi de froid, il arrive à l’appartement de Natasha. Son ex-femme refuse de le laisser entrer, mais sa jeune fille, Macha, intervient en sa faveur. Une fois dans la cuisine, Sergueï se montre provocateur : il mange la crème fraîche destinée à l’enfant et se lance dans une violente dispute avec Natasha. La dispute s’envenime lorsque Natasha laisse entendre que Macha n’est pas sa fille. Fou de rage, Sergueï défonce la porte de la salle de bains où sa femme se cache, mais, la voyant effrayée, il fait demi-tour. Avant de partir, il embrasse tendrement sa fille endormie, affirmant ainsi ses droits paternels.

En bas

Tentant de rejoindre sa mère à Sinelnikovo, Sergueï découvre qu’il n’y aura pas de train avant le lendemain matin. Il persuade le conducteur d’un train de marchandises de le prendre en stop. En chemin, dans une gare isolée, il aperçoit des voleurs en train de piller des wagons. Sa tentative pour les arrêter tourne au drame : les criminels le rouent de coups.

Se réveillant le matin meurtri et sale, il trouve refuge dans la cabine de l’aiguilleuse. Cette femme simple soigne ses blessures et écoute ses aveux. Sergueï lui confie son désir de recommencer sa vie à zéro en acceptant un emploi d’aiguilleur. Le rire de la femme devient pour lui une voix de conscience. Cependant, sa tentative de trouver du travail à la gare tourne au fiasco : Sergueï flirte avec la secrétaire, et lorsque le chef de gare apparaît, il panique et saute par la fenêtre, fuyant la police et les cheminots à bord d’un train.

Le dernier refuge et la poursuite

De retour en ville, Sergueï rend visite à Larissa. Elle l’accueille sans hésiter, le lave et lui donne des vêtements d’homme. Makarov l’interroge sur la grande roue en bois de la datcha, affirmant l’avoir vue en rêve lors de ses voyages. Malgré l’inquiétude de Larissa, il lui vole à nouveau ses clés de voiture et s’enfuit, prétextant devoir dire adieu à ses proches.

Une course-poursuite effrénée s’engage dans les rues de la ville. Sergueï ignore les injonctions de la police routière de s’arrêter, déclenchant une poursuite impliquant plusieurs voitures de patrouille. Finalement arrêté, il se rend calmement, expliquant son comportement par son âge, la quarantaine approchant. Après un interrogatoire, il est relâché.

La solitude au milieu de la foule

Une fois libéré, Sergueï tente de renouer avec sa fille sur l’aire de jeux, mais la fillette, absorbée par un jeu avec ses amies, s’éloigne rapidement de son père, le laissant seul. Il se rend alors chez Nikolaï Pavlovitch. Agenouillé devant la porte de son patron, il implore son pardon. La soirée s’achève autour d’un verre de vodka et de la chanson « Le Mouchoir bleu ». Sergueï confie à son ami son vide affectif et son intention de se jeter d’un arbre près de la datcha de Larissa, mais Nikolaï Pavlovitch balaie ces pensées d’un revers de main, les attribuant à un délire dû à l’alcool.

Cette nuit-là, Sergueï fait le guet devant la maison d’Alisa. Il est témoin de ses adieux passionnés à un jeune homme rencontré à une soirée. Makarov, caché dans l’entrée, observe le baiser sans oser se montrer. Lorsqu’il appelle Alisa à voix basse, elle lui claque la porte au nez, effrayée. Il passe sa dernière nuit avant l’anniversaire sur un lit pliant dans l’appartement de Natasha, la prévenant qu’il déménagera bientôt très loin.

Voler dans la réalité

Dimanche, les invités se réunissent à la datcha de Larisa pour fêter les 40 ans de Sergueï. L’ambiance est joyeuse, ponctuée de toasts en l’honneur du fêté. Sergueï est au centre de toutes les attentions : jovial, rasé de près et plein d’énergie. Au plus fort des festivités, il emmène ses convives à la rivière où, malgré la fraîcheur automnale, il plonge et fait la démonstration de son excellente forme physique en exécutant des acrobaties sur la berge.

Lorsque les invités retournent à table, Sergueï remarque la même roue en bois près de la grange. Soudain, il se met à grimper à un grand arbre qui pousse non loin de là. Arrivé tout en haut, il se balance à une branche, comme s’il s’apprêtait à s’envoler. La branche cède et se brise. Sergueï tombe dans les hautes herbes. La fête continue et personne ne remarque sa chute, sauf Larisa. Elle le trouve étendu sur le sol. Sergueï, le regard tourné vers le ciel, pleure en silence, inconsolable, tandis que Larisa lui caresse la tête comme à un enfant, partageant avec lui ce moment de désespoir.