« Les gens nus » de Kir Bulychev, résumé Automatique traduire

Le roman de science-fiction de Kir Bulychev, paru en 1977, est une fusion originale de fantasy ironique, de roman d’espionnage et de satire de la réalité soviétique, présentée sous la forme d’un pseudo-documentaire. Sa principale caractéristique réside dans sa structure polyphonique : le récit se compose de journaux intimes, de rapports et de témoignages de personnages aux caractères, mentalités et nationalités radicalement différents. L’intrigue, à la fois comique et dramatique, met en scène la confrontation entre une civilisation spatiale très avancée, un soldat japonais durant la Seconde Guerre mondiale, des scientifiques soviétiques et polonais, et des aventuriers locaux entreprenants, dans les jungles reculées de l’État asiatique fictif de Ligon.

Découverte des «hommes des cavernes»

L’histoire se déroule au printemps 1976 à Ligon, où se tient un congrès international d’anthropologie. Le linguiste et responsable culturel soviétique Youri Vspolny apprend par hasard une nouvelle sensationnelle de journalistes et d’érudits locaux. Une patrouille militaire, sous le commandement du major Tilvi Kumtaton, a découvert une tribu isolée dans les hautes terres inaccessibles de la Prüya, près du col de Gitänsky. D’après les soldats, ces gens sont entièrement nus, ne savent pas utiliser le feu et vivent dans des conditions préhistoriques. Cette découverte provoque un véritable émoi parmi les chercheurs, car la vallée de la Prüya était considérée comme une ancienne voie caravanière habitée depuis longtemps.

Pour vérifier ces informations, le ministère de l’Éducation de Ligon organise une expédition scientifique d’urgence. Elle comprend Yuri Vspolny en personne, le professeur Seri Manguchok, éminent professeur de Ligon, l’anthropologue britannique Peter Nicholson, réputé pour son franc-parler, et la jeune et séduisante chercheuse polonaise Anita Kraszewska. Le groupe compte également parmi ses membres un infirmier militaire et un employé des approvisionnements rusé : le directeur Mathur, un Tamoul qui fournit des boissons gazeuses et est connu pour sa méfiance et son avidité.

Les motivations cachées des participants

Tandis que les scientifiques débattent de la nécessité de protéger les peuples primitifs des effets destructeurs de la civilisation moderne, les membres de l’expédition poursuivent leurs propres objectifs. Le directeur Mathur se rend dans les montagnes pour une raison bien différente de la recherche scientifique. Il a été engagé par Sumaswami, un important marchand de sodas et délégué influent, dont le messager, transportant une cargaison de rubis précieux en contrebande, a disparu sans laisser de traces près du col de Gitan. Mathur a pour mission d’explorer secrètement les grottes, de retrouver la cargaison et de la livrer à la capitale contre une généreuse récompense. Par mesure de sécurité, ses complices lui fournissent une carte des gorges et un pistolet militaire de gros calibre.

Dans la petite ville de Tangi, où l’expédition fait étape pour la nuit, Anita Krashevskaya décide de se promener seule. Au crépuscule, elle aperçoit le directeur Matura dans le jardin botanique, en pleine conversation obséquieuse avec un contrebandier local, qui lui remet une arme. Inquiète, Anita décide de ne pas révéler l’identité du fournisseur pour l’instant, bien qu’elle pressente qu’un complot criminel se trame autour de la mission scientifique. Le lendemain, le groupe arrive en hélicoptère au camp de base, situé à trois kilomètres du campement des insurgés.

Première apparition et disparition de Matura

Après avoir installé un poste d’observation dissimulé sur la falaise, les scientifiques scrutent aux jumelles la zone devant la grotte. Ils aperçoivent un groupe de personnes à la peau sombre et aux yeux clairs qui reviennent de la chasse et de la cueillette. Sous leurs yeux, un vieil homme tente d’allumer un feu en frottant des bâtons. L’opération s’avère difficile, et le premier chasseur, irrité, lui retire les bâtons. N’arrivant pas à obtenir une flamme, il les brise de rage. Les anthropologues débattent de dégénérescence génétique et de signes de cannibalisme rituel parmi ces «sauvages», tandis que le directeur Mathur déclare cyniquement qu’il s’agit simplement de trafiquants d’esclaves et de bandits. Une averse tropicale soudaine interrompt leurs observations, et le groupe regagne ses tentes.

Cette nuit-là, Matur, armé d’une lampe torche et d’un pistolet, s’échappe du camp. Grâce à une carte, il repère la crevasse secrète qu’il cherche, située en amont. À l’intérieur, il découvre le corps en décomposition d’un messager, tué d’un coup de gourdin à l’arrière du crâne. Les rubis ont disparu des poches et du sac à dos du défunt. Effrayé, Matur comprend que les pierres ont été volées par des sauvages. Sur le chemin du retour, ses nerfs sont à vif : près d’un ancien stupa bouddhiste, il imagine l’esprit maléfique de la montagne, le prince Futan, vêtu d’une cape blanche. Tentant de contourner le camp des sauvages, Matur reçoit un violent coup à la tête et perd connaissance.

La véritable origine de la tribu

Parallèlement, le lecteur découvre la véritable histoire des «hommes nus». Il s’avère qu’il s’agit de membres très érudits d’une expédition spatiale scientifique de la planète Dom. Leur vaisseau, l’«Admiration du Grand Esprit», a perdu le contrôle suite à une erreur de navigation et a entamé sa chute vers la Terre. La présence des chercheurs ayant violé la quarantaine galactique, l’équipage risquait une exécution atroce sur Terre s’il était capturé par une patrouille du Commonwealth. Le capitaine Directeur Raffiné (Ut-direk) avait l’intention de distribuer des capsules de poison à l’équipage, de détruire le vaisseau et de périr.

Cependant, le navigateur Ut-pya, l’interprète Po-iz et le biologiste Ne-lu décidèrent de se battre pour leur survie. Afin d’empêcher les capteurs de survie intégrés à leurs vêtements d’émettre un signal vers leur planète d’origine, les extraterrestres se déshabillèrent entièrement. Le capitaine fut contraint de se plier à la décision générale et d’activer le système de vaporisation du canot de sauvetage. Les sept scientifiques et télépathes, dotés d’un esprit hors du commun, se retrouvèrent bloqués dans les monts Ligon, sans le moindre outil, vêtement ou nourriture. Malgré leur intelligence colossale, ils se trouvèrent totalement impuissants face aux éléments : ils se blessèrent les pieds sur les rochers, furent piqués par des moucherons et tentèrent en vain de pêcher à la main. Seules des bananes vertes et des noisettes leur permirent de survivre.

Le règne du sous-officier Sato

Les malheureux errants furent bientôt retrouvés par le véritable maître de ces terres : le sous-officier supérieur Sato. Ce soldat japonais fanatique avait été distancé par son régiment en août 1945 lors de combats contre les Britanniques. Pendant plus de trente-deux ans, vivant seul dans la jungle, il s’était parfaitement adapté à cet environnement sauvage, avait appris à se déplacer silencieusement, à manger de la viande crue et à boire du sang d’animaux. Sato était resté fidèle à son serment impérial, le bushido, et se considérait comme le maître de l’univers, endurant l’épreuve de la solitude. C’est lui qui, récemment, avait traqué et tué un contrebandier, emportant avec lui un sac de rubis.

Découvrant des êtres nus et terrifiés dans sa grotte, Sato les prit pour des sauvages envoyés par le ciel à titre de sujets. Grâce à la télépathie, l’interprète Po-iz parvint à entrer en contact avec les Japonais. Sato instaura aussitôt une dictature brutale dans la grotte : pour les intimider, il égorgea le capitaine Ut-direk d’un coup de couteau, puis battit les autres qui tentaient de s’emparer de ses provisions. Les extraterrestres, fervents humanistes, n’osèrent opposer aucune résistance physique.

Sato instaura une discipline de fer parmi les extraterrestres et des exercices quotidiens sous la direction du navigateur Ut-pya, devenu fou. Le capitaine Ut-direk reconnut que la subordination de Sato était avantageuse, car les Japonais leur apprenaient à trouver des racines comestibles et à survivre. Pour se réchauffer et se nourrir, les explorateurs spatiaux Ne-lyu et Ne-svelyu commencèrent à se disputer le droit de dormir sous la couverture du sous-officier, ce qui dégénéra en bagarre nocturne. Le navigateur Ut-pya tenta d’assommer le tyran endormi d’une pierre, mais Sato se réveilla et lui infligea une grave blessure à la tête, le privant des derniers vestiges de sa raison.

La rébellion d’Anita et le dénouement du drame policier

Au matin, les militaires, menés par le major Tilvi, découvrent la disparition de Matura et retrouvent ses affaires dans le campement des primitifs. Yuri Vspolny, plein de bonnes intentions, suggère de se rendre nus à la grotte pour ne pas effrayer les habitants. L’expédition part à leur recherche. Pendant ce temps, Sato, repérant les traces des militaires, décide de conduire sa « tribu » par un passage souterrain secret jusqu’à un lac de haute montagne situé dans un cratère rocheux. En explorant la grotte, Anita Krashevskaya remarque une fissure dans le sol. Sato l’entraîne à l’intérieur et l’emmène avec les autres.

Dans une coupe en pierre, Sato contraint Anita à se déshabiller, mais la Polonaise, experte en autodéfense, jette le sous-officier dans le lac. Sur ordre de Sato, les extraterrestres nus, accompagnés de Matur, qui vient d’arriver, se jettent sur Anita et la dépouillent de force. Matur, espérant s’attirer les faveurs des Japonais et s’emparer des rubis, la prend pour épouse. Cependant, Sato révèle la cupidité des Tamouls et, sous leurs yeux, jette quelques pierres dans l’eau. Anita s’échappe audacieusement : elle plonge dans le lac, est aspirée par un siphon souterrain et emportée par un courant impétueux jusqu’au camp des scientifiques.

Profitant de la confusion, le directeur Matur s’empare d’un pistolet, mais Sato tente de le lui prendre. Un combat mortel s’engage alors entre eux dans le passage souterrain. Matur abat le Japonais à plusieurs reprises et s’enfuit nu jusqu’au camp, où il invente une histoire sur son combat héroïque contre un militaire japonais lourdement armé. Grièvement blessé, Sato rampe jusqu’aux extraterrestres et meurt dans les bras de Lyuba.

Rencontre avec les krishnaïtes et salut

Anita Krashevskaya, gênée par sa nudité, se cache dans les buissons près du camp et décide de retourner auprès des extraterrestres. Dans la grotte, elle les trouve en deuil, ayant recouvert le corps de Sato d’une couverture. Le capitaine Ut-Direk décide de mener le groupe à travers les montagnes vers la Chine, loin des militaires. Anita se porte volontaire pour les accompagner.

Ce matin-là, au bord du fleuve, ils tombent sur une procession surprenante. Un groupe de jeunes gens émaciés, à moitié nus, vêtus de robes roses, défile sous la conduite d’un moine bouddhiste. Anita leur parle et est stupéfaite de comprendre qu’il s’agit de dévots soviétiques du mouvement Hare Krishna ayant franchi illégalement la frontière. Le chef du groupe, Denis de Lyubertsy, explique qu’ils marchent à travers la Chine jusqu’à Bénarès depuis deux ans pour rencontrer leur gourou. Une pèlerine enceinte, Vasilisa, se révèle être une agente soviétique infiltrée, le commandant Pupyshchenko, chargée de superviser l’infiltration d’agents de la CIA.

Anita et Lyuba trouvent une solution ingénieuse : les extraterrestres de la planète Dom revêtent les vestiges des affaires de Matura et Sato et s’intègrent sans difficulté aux rangs des Hare Krishna soviétiques. Le russe devient la langue de communication, et Ne-Lyu emporte les rubis restants de Sato pour couvrir les dépenses futures. L’étrange procession disparaît dans les bananiers, en direction du monastère.

À la fin du récit, Anita retourne au camp enveloppée dans une nappe. Sous la pression du major Kumtaton, Matura rend les rubis cachés et l’affaire est classée. Yuri Vspolny reçoit un message secret du major Pupyshchenko, qui a donné naissance à une fille, Sarasvati Semyonovna, au monastère, et lui demande de payer un billet pour Moscou. Les autorités de Ligon autorisent Vspolny à publier cette histoire vraie, mais uniquement sous forme de roman de science-fiction, afin d’éviter tout scandale international avec le consul du Japon et le Commonwealth Galactique.