"Pièce n°…" de Boris Vasiliev, résumé Automatique traduire

L’histoire a été créée en 1986. L’intrigue tourne autour du destin tragique d’Anna Fedotovna, qui a perdu son fils unique pendant la Grande Guerre patriotique, et dont la mémoire a été cruellement bafouée par des écoliers indifférents au nom d’un rapport bureaucratique.

Octobre et les adieux au front

Par un matin d’automne 1941, Igorek quitte son appartement communautaire pour défendre la capitale. Il doit se présenter à sept heures, muni du strict minimum d’un soldat : une cuillère et une tasse. Son voisin, Volodia, un ancien combattant en convalescence, lui prodigue des conseils fermes et virils. Anna Fedotovna, figée sur le seuil, ne parvient pas à retenir ses larmes. Les voisins, inquiets, observent le garçon depuis leurs chambres. Descendant l’escalier, Igorek se retourne et murmure la promesse de rentrer. Ces mots resteront à jamais gravés dans la mémoire de sa mère, accablée de chagrin.

Nouvelles du front

À la mi-décembre, Anna reçoit l’unique lettre de son fils. Écrite à la hâte au crayon indélébile sur une feuille arrachée d’un cahier, elle relate avec enthousiasme les succès des soldats, s’enquiert du sort de sa voisine Rimma et espère des vacances rapides. Cependant, le facteur apporte bientôt une seconde lettre, écrite d’une autre main. Le sergent Vadim Perepletchikov annonce à Anna Fedotovna la mort héroïque de son fils. Quelque temps plus tard, l’avis de décès officiel arrive. Pendant trois jours, l’appartement communautaire résonne de sanglots, après quoi Anna cesse de pleurer pour toujours.

Vie militaire difficile

Pour survivre, une ancienne comptable accepte un emploi d’attelageuse de wagons à la gare de Savelovsky. Le dur labeur physique au milieu des trains imposants l’aide à apaiser ses pensées angoissantes. Elle partage généreusement ses rations alimentaires avec les orphelins voisins. Les autres résidentes de l’appartement communautaire sont des veuves, unies par leur vie en communauté qui forme une seule famille. Masha Volkova a trois enfants, Liuba élève des jumeaux et Polina élève une fille, Rozochka. Elles s’entraident, cultivent des pommes de terre ensemble et organisent de modestes cérémonies commémoratives pour leurs maris assassinés.

Retour à la paix

Les combats cessent et le seul survivant, Vladimir, le voisin blessé, rentre à l’appartement. Il épouse bientôt Rimma, sa voisine. C’est avec elle qu’Igor avait rêvé d’écrire, et Anna Fedotovna a du mal à l’accepter. À la naissance de leur premier enfant, Vladimir veut l’appeler Igor. Rimma refuse catégoriquement, insistant pour l’appeler Andreï en mémoire de son père défunt. Les jeunes mariés font le serment, au sein du Komsomol, d’appeler leur prochain enfant Igor, mais c’est une fille, Valya, qui voit le jour.

Nouveaux parents

Ayant surmonté son ressentiment latent, Anna Fedotovna devient une véritable grand-mère pour les enfants du voisinage. Elle soigne avec dévouement le petit Andreyka, malade, va le chercher à la crèche, le nourrit et l’emmène se promener. Rimma confie volontiers l’éducation des enfants à sa voisine plus âgée. Peu à peu, les locataires les plus âgés déménagent, libérant ainsi de l’espace. La famille de Vladimir reste dans l’appartement communautaire, occupant toutes les chambres disponibles. Ils refusent catégoriquement d’abandonner la femme isolée. Anna complète son budget avec sa pension et prend en charge les tâches ménagères.

rituel sacré

Chaque soir avant de se coucher, Anna Fedotovna sort une boîte en bois. À l’intérieur se trouvent une mèche de cheveux de son fils, son insigne de pionnier, des photos jaunies et deux lettres. Le papier étant si abîmé, elle a retapé les textes à la machine à écrire. En lisant ces lignes, elle entend distinctement les voix vivantes d’Igor et du sergent Vadim. Leurs voix claires et juvéniles résonnent dans sa mémoire avec une clarté absolue. L’avis de décès officiel, en revanche, lui paraît aussi lourd qu’une pierre tombale. Ce rituel nocturne devient le fondement de son existence.

mirages d’écran

En 1965, les programmes télévisés étaient saturés de documentaires de guerre. Anna Fedotovna évitait toujours ces émissions, craignant de voir mourir les soldats au front. Mais un jour, elle aperçut par hasard le dos d’un jeune homme en manteau sale sur l’écran. Persuadée qu’il s’agissait d’Igor, elle se mit à regarder frénétiquement toutes les images de guerre. Assise près du vieux téléviseur, elle espérait revoir cette image si précieuse. Son fils ne réapparut jamais, mais cette frénésie prolongée endommagea irrémédiablement sa rétine.

La vie dans le noir

L’espace autour d’Anna Fedotovna s’enfonce peu à peu dans une obscurité impénétrable. Ses lunettes cessent de fonctionner et les lettres de son courrier se brouillent en de fines rayures grises. Incapable de lire seule, elle confie son secret à sa petite-fille Valya, désormais adulte. La vieille dame, aveugle, continue de se déplacer activement dans l’appartement grâce au toucher. Elle fait la vaisselle, prépare de la soupe et lave le linge. Lorsque Valya donne naissance à une fille, Tanechka, Anna Fedotovna trouve une nouvelle nourrice. La fillette grandit et prend la relève de sa mère au chevet de la vieille dame, lui rapportant les nouvelles du front.

Souvenirs du passé

Aux aurores, Anna Fedotovna se remémore souvent la petite enfance de son fils. Elle l’imagine prenant son bain dans une baignoire, ses premiers pas, et son rire joyeux. Un épisode cocasse de l’école lui revient en mémoire. Volodka, la peste du voisin, avait persuadé le sage Igor de s’enfuir en Espagne pour combattre les nazis. Les jeunes rebelles furent interceptés à la gare de Biélorussie et ramenés sains et saufs chez eux. Ces souvenirs apaisent son cœur et l’aident à garder son calme.

La visite fatale

Nous sommes en 1985. Les Pionniers s’affairent aux préparatifs du quarantième anniversaire de la Victoire, rassemblant des documents pour une exposition thématique. Ayant entendu parler des lettres par la bavarde Tanya, un groupe de trois écoliers vient voir Anna Fedotovna. La vieille dame aveugle demande à récupérer la boîte sur sa commode et propose aux enfants des copies imprimées. La fillette qui les accompagne refuse catégoriquement, exigeant les originaux. Elle accuse grossièrement la vieille dame d’égoïsme et la fait chanter sans vergogne en la menaçant de mort. Outrée par un tel cynisme, Anna ordonne qu’on lui rende les documents.

Perte et stupidité

Ce soir-là, une angoisse étrange pousse la femme à demander à Rimma de vérifier la boîte. Il s’avère que les Pionniers ont cyniquement volé les originaux. Seul l’avis de décès officiel reste au fond de la boîte. À cette nouvelle, Anna Fedotovna perd connaissance. Les ambulanciers stabilisent son électrocardiogramme, mais son monde intérieur s’effondre. Elle s’écoute attentivement, mais les voix vivantes d’Igor et de Vadim s’évanouissent à jamais. Les papiers n’ont pas été volés dans la commode ; ils ont été arrachés de son âme.

Fin froide

Au lieu des paroles chaleureuses de son fils, un texte officiel et impitoyable résonne dans la tête de la vieille femme. Une voix glaciale annonce froidement la mort du soldat Silantyev. Les larmes, retenues depuis des décennies, coulent librement de ses yeux aveugles. Un liquide salé continue de ruisseler sur ses joues, même après que son cœur a cessé de battre. Les reliques volées ne trouvent jamais leur place sur les panneaux d’affichage de l’école. Elles sont reléguées dans un dossier d’archives comme documents historiques secondaires, froidement référencées par un numéro d’inventaire.