"Le feu enfermé dans mes os" de Charles M. Blow

«Fire Shut Up in My Bones» de l’auteur américain Charles M. Blow a été publié en 2014. Le livre est un mémoire non romanesque de son enfance et de sa jeunesse dans le sud des États-Unis. Blow est d’une honnêteté sans faille dans les détails de ses propres abus et comment il a porté cet abus avec lui pendant des années. Blow est éditorialiste pour le «New York Times» et présentatrice pour la Black News Channel. «Fire Shut Up in My Bones» a été nommé l’un des meilleurs livres de l’année par «Publisher’s Weekly, Shelf Awareness, Buzzfeed, Bookpage» et «The Root».

«Fire Shut Up in My Bones» s’ouvre sur un Charles M. Blow enragé. C’est un étudiant qui rentre rapidement chez lui avec une arme chargée, dans l’intention de tuer son cousin Chester pour l’avoir abusé sexuellement quand il était un garçon. Blow revient ensuite sur son enfance dans la pauvreté à Gibsland, en Louisiane. Le plus jeune de cinq frères. il est entouré d’une grande famille élargie : ses frères Nathan, William, Robert et James ; sa grand-mère Big Mama; ses nombreux ex-maris ainsi que Jeb, son mari actuel et le seul homme adulte qui prodigue un amour inconditionnel au jeune Charles ; sa mère Billie, qui travaille dur pour garder la famille unie; et son père Spinner, un ancien musicien, ouvrier du bâtiment et joueur qui entre et sort de sa vie. Lorsque Blow a cinq ans, sa mère gagne assez d’argent pour subvenir aux besoins de la famille. Elle rompt les liens avec Spinner, le pourchassant dans les bois avec un pistolet chargé. Vivant avec leurs grands-parents, Blow se sent isolé, et il se retire, ses seuls amis son oncle immature Paul et les habitants plus âgés du quartier. Il a soif d’amour et d’attention, mais sa mère est trop occupée ou épuisée pour répondre à ses besoins émotionnels. Lorsque le cousin aîné de Blow, Chester, vient lui rendre visite, il jette les bases de ses abus ultérieurs en accordant à Blow l’attention qu’il recherche. Une nuit, Chester se glisse dans le lit de Blow et l’abuse sexuellement, lui assurant : «[C]e n’est qu’un jeu». Lorsque Blow refuse des tentatives répétées, Chester se met en colère et émotionnellement violent, plantant les graines de l’auto-accusation dans l’esprit de Blow, des graines qui poussent et persistent dans sa psyché pendant des années. Alors que Blow commence à se considérer comme différent - un garçon différent des autres garçons - il développe des compétences de survie pour compenser la solitude. Il cultive la capacité de charmer les adultes avec son intelligence et son intellect, bien qu’il soit placé dans des cours de rattrapage pendant un certain temps parce que sa dépression affecte ses notes. Il commence à fréquenter Shane et Lawrence, deux «punks» flamboyants. Blow envie leur courage mais craint aussi de devenir comme eux. Dans un crime de haine apparent des années plus tard, Lawrence est retrouvé attaché à un lit, assassiné. Blow, désespéré d’échapper à une identité qui le déroute et le terrifie, se tourne vers la religion pour le salut. Il assiste aux offices religieux, prie et accepte de se faire baptiser malgré sa peur de la noyade. Pour un temps, la religion éloigne les pensées des hommes, mais seulement temporairement. En septième année, Blow fréquente une nouvelle école où ses dons intellectuels sont enfin reconnus. Sa vie de famille se stabilise ; sa mère entame une nouvelle relation amoureuse, et son père s’installe et essaie d’expier ses manquements parentaux passés. Au fur et à mesure que Blow mûrit, il découvre ses prouesses athlétiques, devenant finalement le capitaine de l’équipe de basket-ball de son lycée. Il est accepté par Russell et Alphonso, deux enfants sympas, et pour la première fois, il profite des projecteurs de la popularité. Il perd également sa virginité avec Evelyn, une nouvelle fille, qui tombe enceinte. Blow s’acclimate lentement à l’idée de la paternité, mais il découvre finalement que le bébé n’est pas le sien. Il est irrité par sa trahison - encore une autre dans une vie qui en est pleine. En tant que senior, il assiste à l’expo-sciences internationale, où il rencontre des pairs aussi intelligents ou plus intelligents que lui. Cette réalité le pousse à se surpasser encore plus, et en fin d’année il sort major de sa promotion. Après avoir visité le manoir du gouverneur lors d’un voyage scolaire, Blow envisage une carrière politique. Il fréquente l’université locale historiquement noire Grambling State University et est élu président de la classe de première année. Il s’engage également dans une fraternité et entre dans le monde souvent sombre et brutal de l’initiation. Les promesses sont régulièrement battues et humiliées, une tactique destinée à éliminer les faibles et à unir les autres. Alors que Blow admet que ses compagnons de promesses développent des liens solides les uns avec les autres et qu’il est fier de résister à la punition, il en vient finalement à considérer le rituel de bizutage comme inutilement sadique et contraire à son objectif initial. Tout au long de l’université, Blow est sexuellement actif avec des femmes, y compris une profonde histoire d’amour avec Greta qui choisit finalement un autre homme à sa place. Le sexe hétérosexuel repousse toutes les pensées des hommes, mais lorsque Chester appelle, tous les anciens traumatismes refont surface. Blow est déterminé à le tuer et à effacer sa douleur d’une simple pression sur la gâchette. Sur le chemin du retour, cependant, il prend la sortie Grambling de l’autoroute, par opposition à la sortie Gibsland. Cette décision en une fraction de seconde change sa vie. Alors qu’il passe devant le site de tant de ses nombreuses réalisations, Blow se rend compte qu’il est plus que son traumatisme. Il a transcendé ses terreurs d’enfance et transcendé le pouvoir de Chester sur lui, et donc tuer son cousin serait contre-productif. Il rentre chez lui et commence le processus de guérison, en commençant par avouer son passé à ses parents. Alors que Blow conclut le récit, sa carrière de journaliste prospère. Il est le plus jeune chef de service de l’histoire du «New York Times», et, s’il ne s’agit pas de la carrière politique qu’il espérait au départ, le journalisme lui permet d’exercer sa passion : l’écriture. Il épouse Greta, après s’être reconnecté des années plus tard, ils ont deux enfants et ils divorcent après sept ans. Il parvient à mieux comprendre sa sexualité, un spectre sur lequel il oscille. Bien qu’il soit principalement attiré par les femmes, l’attrait plus abstrait des hommes ne disparaît jamais, et il trouve la paix avec cela. Sa mère prend sa retraite mais continue à travailler dans l’éducation, et son père devient diacre dans l’église locale. Un jour, il appelle Blow en lui disant : «Tu viens de me traverser l’esprit, alors j’avais besoin d’appeler et de surveiller mon garçon». Coup pleure, son père lui donne enfin les soins et la validation qu’il a voulu toute sa vie. Bien qu’il soit principalement attiré par les femmes, l’attrait plus abstrait des hommes ne disparaît jamais, et il trouve la paix avec cela. Sa mère prend sa retraite mais continue à travailler dans l’éducation, et son père devient diacre dans l’église locale. Un jour, il appelle Blow en lui disant : «Tu viens de me traverser l’esprit, alors j’avais besoin d’appeler et de surveiller mon garçon». Coup pleure, son père lui donne enfin les soins et la validation qu’il a voulu toute sa vie. Bien qu’il soit principalement attiré par les femmes, l’attrait plus abstrait des hommes ne disparaît jamais, et il trouve la paix avec cela. Sa mère prend sa retraite mais continue à travailler dans l’éducation, et son père devient diacre dans l’église locale. Un jour, il appelle Blow en lui disant : «Tu viens de me traverser l’esprit, alors j’avais besoin d’appeler et de surveiller mon garçon». Coup pleure, son père lui donne enfin les soins et la validation qu’il a voulu toute sa vie.