"La fête d’anniversaire" de Harold Pinter

Harold Pinter (1930-2008) a eu une longue carrière d’activiste et a été l’un des dramaturges anglais les plus importants du XXe siècle. «The Birthday Party», sa première pièce de théâtre complète, a été jouée pour la première fois au Arts Theatre de Cambridge en 1958, sous la direction de Pinter lui-même. La pièce a fait une tournée avec des critiques positives, atterrissant dans le West End de Londres avec un réalisateur différent le mois suivant, où la réception était nettement plus froide.

« The Birthday Party » s’est terminé au bout d’une semaine parce que le public et les critiques étaient perplexes devant la pièce, à l’exception notable de Harold Hobson du « Sunday Times », qui a félicité Pinter pour son aperçu rare et désarmant de la précarité existentielle. «The Birthday Party» défie toute catégorisation dans les genres traditionnels de la comédie, de la tragédie ou même de la tragi-comédie. Les personnages se parlent dans des plaisanteries souvent vaguement menaçantes. Certains moments peuvent attirer le rire ou la pitié, mais la fin est ambivalente. Un autre critique a appliqué l’étiquette «Comedy of Menace», qui est restée comme une description appropriée des pièces de Pinter, en particulier de ses premiers travaux. «The Birthday Party» est souvent considéré comme «absurde» - un type de pièce où l’intrigue est absurde, les personnages ne peuvent pas se connecter les uns aux autres et le langage est glissant et inefficace. Le temps et le lieu sont inconstants ou peu clairs, et les identités des personnages sont souvent instables, avec des questions majeures laissées sans réponse même à la fin de la pièce. «The Birthday Party» est considérée comme l’une des œuvres majeures de Pinter et incarne bon nombre de ces caractéristiques fondamentales de son style absurde. La pièce est centrée sur Stanley Webber, un pianiste ébouriffé et sans travail à la fin de la trentaine qui séjourne dans une pension en bord de mer appartenant à Petey et Meg Boles, un couple marié dans la soixantaine. À l’ouverture de l’acte I, Meg et Petey jouent leur routine matinale de conversation sans signification pendant que Meg sert le petit-déjeuner à Petey. Avant d’aller travailler, Petey mentionne deux hommes étranges qui se sont renseignés sur une chambre, et Meg est ravie. Meg décide de réveiller Stanley, riant sauvagement malgré ses protestations de colère. Elle le flatte, parfois même en flirtant, pas découragé par ses réponses qui alternent entre des taquineries cruelles, réprimandantes et douces. Lorsque Meg mentionne les deux hommes étranges, Stanley est instantanément inquiet mais se rassure. Meg fait du shopping et rencontre Lulu à l’extérieur, une jeune femme qui apporte un gros paquet emballé. Quand Lulu voit Stanley, elle le gronde d’être si mal soigné, et quand elle lui demande de sortir avec elle pour prendre l’air, il rejette l’offre. Après le départ de Lulu, les deux hommes étranges, McCann et Goldberg, arrivent et Stanley se glisse par la porte. Ils discutent de manière énigmatique d’un type de travail et sont vagues sur les détails. Meg revient et les salue agréablement, affirmant que c’est l’anniversaire de Stanley. Les hommes insistent pour qu’ils organisent une fête, et Meg accepte avec plaisir. Une fois que les hommes sont dans leur chambre, Stanley revient. Bien qu’il dise que ce n’est pas son anniversaire, Meg insiste sur le fait que c’est le cas et lui donne le paquet que Lulu a apporté, qui contient un tambour pour enfant. Stanley accepte le tambour et commence à en jouer en battant de plus en plus agressivement. L’acte II se déroule en soirée. Stanley rencontre McCann, qui refuse de lui permettre de se faufiler et de manquer sa fête. Petey entre, discute chaleureusement avec Goldberg, puis part pour sa soirée d’échecs. Stanley tente de convaincre McCann et Goldberg de partir, ou du moins de le laisser tranquille, mais ils lui lancent un déluge de questions et d’accusations, dont certaines sont absurdes. Ensuite, ils annoncent que Stanley est mort et Stanley donne un coup de pied à Goldberg. Avant que McCann ne puisse l’écraser avec une chaise, Meg entre, habillée pour la fête. Ils boivent tous et trinquent à Stanley. Lulu arrive et se joint à elle, et elle est rapidement séduite par le flirt de Goldberg. Ils jouent au blind man’s buff (un jeu de tague où celui qui est «ça» a les yeux bandés), et Meg, la première aux yeux bandés, trouve McCann. McCann a alors les yeux bandés, et il trouve Stanley et brise ses lunettes. Stanley, à son tour, trouve Meg et commence à l’étouffer, mais McCann et Goldberg se précipitent pour l’arrêter. Les lumières s’éteignent soudainement. Lulu s’évanouit de peur et Stanley la place sur la table. Une lampe de poche révèle Stanley se tenant au-dessus d’elle et riant hystériquement. L’acte III a lieu le lendemain matin. Petey lit son journal, et Meg, la gueule de bois, lui dit que Goldberg et McCann ont mangé tout le petit-déjeuner. Meg s’inquiète pour Stanley, qui n’est pas encore descendu. Lorsque Meg lui a apporté son thé plus tôt dans la matinée, McCann avait répondu à sa porte. Goldberg entre et Meg part faire du shopping. Petey pose des questions sur Stanley, qui, selon Goldberg, a eu une «panne» soudaine. Petey veut appeler un médecin, mais McCann apporte leurs valises et Goldberg insiste pour qu’ils emmènent Stanley avec eux. Petey part, promettant de revenir rapidement. Lulu entre et parle avec Goldberg, et leur conversation fait allusion de manière énigmatique à une rencontre qu’ils ont eue après la fête : Lulu réprimande Goldberg pour avoir profité d’elle. Goldberg insiste sur le fait qu’elle l’a encouragé et il appelle McCann pour l’intimider jusqu’à ce qu’elle parte. McCann amène Stanley, maintenant bien habillé et rasé de près. Goldberg et McCann font des promesses rapides pour aider Stanley à s’améliorer et à réussir. Lorsqu’il est invité à parler, Stanley ne peut émettre que des sons étouffés et non verbaux. Petey revient et essaie de les convaincre de laisser Stanley derrière eux, mais Goldberg le menace, et ils partent, emmenant Stanley avec eux. Lorsque Meg revient des courses et pose des questions sur Stanley, Petey dit qu’il est toujours au lit et que Meg devrait le laisser dormir. Heureusement, Meg raconte à quel point la fête était merveilleuse et comment elle était la femme la plus belle et la plus populaire là-bas.