"L’homme pétrifié" d’Eudora Welty

Née en 1909 à Jackson, Mississippi, Eudora Welty était une écrivaine de fiction et photographe qui écrivait principalement sur le sud des États-Unis. Après avoir terminé ses études à l’Université du Wisconsin-Madison, Welty a passé toute sa vie d’adulte à Jackson, et ses histoires reflètent souvent l’intimité de la vie quotidienne du Mississippi. Publié en 1939, «Petrified Man» est une nouvelle gothique méridionale qui offre un aperçu d’une matinée moyenne pour deux femmes dans un salon de coiffure dans une ville rurale du Mississippi. En ancrant l’histoire à un moment aussi précis dans le temps et grâce à son utilisation de dialogues accentués, Welty offre un aperçu du cadre conceptuel et du mode de vie dans le sud des États-Unis au milieu du XXe siècle. Welty a reçu le prix Pulitzer (1973) et la médaille présidentielle de la liberté (1980).

Avertissement de contenu : la fin de cette histoire mentionne le viol. L’histoire commence par une conversation entre Leota, une esthéticienne, et l’une de ses clientes régulières, Mme Fletcher, lors du rendez-vous hebdomadaire de Mme Fletcher. Toute l’histoire se déroule dans le dialogue des femmes, dans un salon d’une petite ville sans nom du Mississippi. En cherchant une cigarette dans le sac à main de Leota, Mme Fletcher interroge Leota sur les cacahuètes qu’elle trouve. Leota explique qu’ils lui ont été donnés par Mme Pike, sa nouvelle locataire et amie. Alors que Leota peigne les cheveux de Mme Fletcher, elle remarque que des cheveux tombent. Embarrassée, Mme Fletcher accuse Leota de «cuisiner» ses cheveux lors de sa dernière permanente. Leota est convaincue que ce n’était pas sa faute et confie qu’un des clients d’hier parlait de la grossesse de Mme Fletcher. Leota suggère à Mme. La grossesse de Fletcher pourrait être à l’origine de la perte de cheveux. Mme Fletcher appelle avec indignation une autre esthéticienne, Thelma, exigeant de savoir qui était cette cliente. Thelma insiste sur le fait qu’elle ne s’en souvient pas, et Mme Fletcher menace que celui qui bavarde « [sera] désolé un jour ! ». Un jeune garçon jouant par terre avec des fournitures interrompt les femmes, et Leota explique qu’il s’agit de Billy Boy, l’enfant de trois ans de Mme Pike. Mme Pike travaille dans un magasin de chapeaux pour femmes, où Billy n’est pas autorisé à passer la journée, alors il accompagne Leota au travail. Mme Fletcher exprime qu’elle est «tentée de ne pas avoir [son enfant]» et ne s’inquiète pas des représailles de M. Fletcher. Leota assure à Mme Fletcher qu’elle n’a rien dit et ne parlera à personne d’autre de la grossesse, mais admet ensuite qu’elle l’a dit à Mme Pike. Leota révèle alors que c’était Mrs. Pike elle-même qui a deviné que Mme Fletcher était enceinte après l’avoir observée dans la rue l’autre jour. Pour changer de sujet, Leota décrit ensuite l’expérience d’assister au spectacle de monstres à côté du salon, où elle et Mme Pike ont vu des fœtus conjoints, des «pygmées», et un homme «pétrifié» dont le corps s’est «transformé en pierre».. Ils ont également rendu visite à une voyante, Lady Evangeline, qui a lu les paumes des femmes. Evangeline a prédit que M. Pike «remporterait de l’argent», ce que Mme Pike croyait. Leota et Mme Fletcher discutent de la façon dont ils ont rencontré leurs maris, puis Leota quitte Mme Fletcher pendant le processus de séchage des cheveux pour donner à Mme Pike un soin du visage gratuit. L’histoire reprend une semaine plus tard, lorsque Mme Fletcher revient pour sa nomination permanente. Leota insiste sur le fait qu’elle n’a toujours pas l’air visiblement enceinte. Puis Leota dit à Mrs. Fletcher à propos du moment stressant où Mme Montjoy est venue à son rendez-vous pendant le travail actif, parce qu’elle «voulait juste être jolie pendant qu’elle avait son bébé». Tout en discutant à nouveau des femmes et de leurs maris, Leota admet qu’elle en a «marre de Fred», son mari, et espère qu’il part pour Vicksburg après avoir entendu les prédictions de Lady Evangeline lors de la deuxième lecture de la paume de Leota. Mme Fletcher pose des questions sur Mme Pike et remarque que Leota a l’air épuisé. Leota décrit «l’affreuse chance» qu’elle a eue l’autre soir: Mme Pike lisait un des vieux magazines de Leota et a remarqué une annonce «Wanted» pour un homme nommé M. Petrie, une connaissance que Mme Pike avait connue à la Nouvelle-Orléans. Il était recherché pour avoir violé quatre femmes en Californie, et Mme Pike s’est rendu compte qu’il était l’homme pétrifié du freak show. Impatients de recevoir la récompense de 500 $, Mme et M. Pike voyage pour récupérer l’argent, laissant Billy aux soins pleins de ressentiment de Leota. Les deux femmes insistent sur le fait qu’elles auraient «[ressenti] quelque chose» après avoir vu l’homme dans le spectacle de monstres, et Leota souligne que voir Petrie lui a laissé un sentiment «amusant-particulier». Billy interrompt leur conversation en mangeant les cacahuètes rassis dans le sac à main de Leota, et sa fessée subséquente attire l’attention de tout le monde au salon. Billy se libère de l’emprise de Mme Fletcher et quitte le salon, en sortant en demandant aux femmes: «Si vous êtes si intelligent, pourquoi n’êtes-vous pas riche?». Billy interrompt leur conversation en mangeant les cacahuètes rassis dans le sac à main de Leota, et sa fessée subséquente attire l’attention de tout le monde au salon. Billy se libère de l’emprise de Mme Fletcher et quitte le salon, en sortant en demandant aux femmes: «Si vous êtes si intelligent, pourquoi n’êtes-vous pas riche?». Billy interrompt leur conversation en mangeant les cacahuètes rassis dans le sac à main de Leota, et sa fessée subséquente attire l’attention de tout le monde au salon. Billy se libère de l’emprise de Mme Fletcher et quitte le salon, en sortant en demandant aux femmes: «Si vous êtes si intelligent, pourquoi n’êtes-vous pas riche?».