Un résumé de "The Aviator" d’Evgeny Vodolazkin

Ce roman, paru en 2016, raconte l’histoire d’un homme né en 1900, détenu au camp de prisonniers de Solovetsky, puis libéré en 1999. Il redécouvre le monde et reconstitue ses souvenirs effacés grâce à l’enregistrement quotidien de ses sensations physiques et mentales. Témoin de son époque, il saisit les moindres sons, odeurs et couleurs d’une époque révolue.

L’ouvrage a reçu le deuxième prix du prestigieux concours littéraire Big Book en 2016.

Éveil et fragments de mémoire

Innokenty Petrovitch Platonov reprend conscience dans un lit d’hôpital. Il n’a aucun souvenir de son passé. Son médecin, Geiger, lui demande de consigner ses souvenirs par écrit chaque jour. Au début, seuls des fragments incohérents émergent : des flocons de neige par la fenêtre, Saint-Pétersbourg avant la révolution, une datcha à Siverskaïa, l’argile rouge du Dévonien sur les falaises de l’Oredej. Le bruit d’un tramway électrique et le cliquetis de sabots.

Peu à peu, un tableau cohérent de son enfance se dessine. Innokenty se souvient de son père, tué par des marins ivres près de la gare de Varsovie en 1917. Des images de sa mère et de sa cousine Seva, avec qui il avait fait voler un cerf-volant au-dessus du golfe de Finlande, lui reviennent. Ses jeux d’enfant étaient rythmés par la lecture de « Robinson Crusoé » de Daniel Defoe. Innokenty s’identifiait souvent au naufragé. Ses souvenirs reviennent aussi à sa première expérience intime avec la jeune Lera, une écolière émancipée, un contraste saisissant avec l’affection pure qu’il lui portera plus tard.

Parmi les figures marquantes de son passé, Platonov évoque notamment Sergueï Voronine, professeur à l’Académie de théologie, et sa fille, Anastasia. Après la révolution, la famille Platonov s’installa dans un appartement exigu du côté de Petrograd. Les jeunes gens tombèrent amoureux et leurs chuchotements nocturnes dans la cuisine commune devinrent leur unique source de joie dans cette ville affamée. Nikolaï Zaretski, ouvrier dans une fabrique de saucisses, emménagea dans l’appartement voisin. Chaque jour, il rapportait chez lui des saucisses volées, qu’il attachait à la ceinture de son caleçon avec une ficelle. Ce misérable dénonça le professeur Voronine aux autorités. Peu après une perquisition, le scientifique fut arrêté et exécuté. Innokenty développa une haine féroce envers son voisin.

Geiger révèle à son patient un fait incroyable. Nous sommes en 1999. Platonov a été plongé dans un état de cryogénisation artificielle pendant plusieurs décennies. Le scientifique Mouromtsev a mené ces expériences dans les années 1920 au camp de prisonniers de Solovetsky. Le gouvernement soviétique cherchait alors un moyen de prolonger la vie biologique de ses dirigeants. Innokenty a été congelé dans l’azote liquide, et une équipe de médecins est parvenue à le sortir de cet état d’animation suspendue. Platonov est devenu un être unique, un homme qui a défié le temps.

Camp de l’enfer et retour au monde

Prenant conscience de sa situation, Platonov se souvint de Solovki. Ce dernier avait été emprisonné pour meurtre. L’enquête était menée par d’anciens camarades, dont son cousin Seva. Rongé par une peur viscérale pour sa carrière, Seva envoya son parent dans l’unité la plus brutale du camp. Des scènes horribles se déroulèrent sous les yeux de Platonov : le commandant du camp, Nogtev, assassina de sang-froid le général Miller, et des hommes moururent de froid dans la neige épaisse pendant le bûcheronnage. Platonov décrivit en détail les atrocités commises par un tchékiste nommé Voronin. Cet homme cruel, qui portait le même nom de famille que le professeur, forçait les prisonniers à boire leur urine, les battait avec ses bottes et violait les femmes qu’il avait arrêtées.

Sur l’île d’Anzer, Innokenty rencontra l’académicien Mouromtsev. Ce scientifique dirigeait un laboratoire de cryogénie. Les autorités lui ordonnèrent de mener des expériences sur des êtres humains vivants. Mouromtsev invita un prisonnier émacié à participer à l’expérience. Les détenus du camp appelaient les sujets « lazares ». Le choix était entre une mort rapide par inanition et hypothermie ou l’incertitude du sommeil cryogénique. Mouromtsev l’avertit que les chances de se réveiller étaient pratiquement nulles. Platonov se soumit volontairement à la procédure. Il fut sédaté et placé dans une capsule.

L’homme décongelé voit sa santé s’améliorer rapidement. Innokenty quitte la clinique et réintègre son ancien appartement sur la perspective Bolchoï. La municipalité l’a racheté et rénové spécialement pour lui. Platonov est soigné par la petite-fille de son ancienne amante, Anastasia, une jeune femme prénommée Nastya. La jeune fille ressemble étrangement à sa grand-mère dans sa jeunesse. De forts sentiments se nouent entre l’homme du passé et l’étudiante d’aujourd’hui. La différence d’âge de plus de quatre-vingts ans s’estompe grâce à des intérêts communs et une attention mutuelle.

Le Triple Journal

Le format d’enregistrement change. Désormais, trois personnes enregistrent simultanément les événements sur des ordinateurs modernes. Innokenty, Nastya et Geiger consignent leurs pensées. Un médecin allemand observe son patient avec une rigueur scientifique implacable. Nastya décrit sa nouvelle vie et ses émotions d’adolescente. Bientôt, elle annonce la joyeuse nouvelle de sa grossesse. Les futurs parents décident d’officialiser leur union et de se marier à la cathédrale du Prince Vladimir. Platonov devient une personnalité médiatique. Il donne des interviews, participe à des conférences de presse et apparaît même dans une publicité télévisée pour des légumes surgelés. Il a désespérément besoin d’argent pour subvenir aux besoins de sa future famille.

La célébrité pèse lourd sur Innokenty. Il a du mal à s’adapter à la nouvelle Russie, avec ses émissions de télévision, son argot inconnu et l’agitation ambiante. Ses contemporains lui semblent opportunistes et aigris. Platonov tente de retrouver la trace de ses anciennes connaissances. Au cimetière Serafimovskoye, il découvre la tombe de l’ancien concierge Ostapchuk, boit de la vodka dessus et dialogue mentalement avec le défunt. Grâce à des documents d’archives, il apprend le sort tragique de son cousin Seva, exécuté pendant la Grande Terreur.

Il s’avère que Voronin, le vieux bourreau de Solovetsky, est vivant et perçoit la pension personnelle du général. Innokenty et Geiger rendent visite au sadique centenaire dans son appartement confortable. Le vieil homme ne manifeste aucun remords pour ses crimes passés, se déclarant indifférent à sa fatigue. Cette rencontre laisse un profond sentiment de vide.

Platonov apprend que son premier amour, Anastasia, est miraculeusement encore en vie. Elle a quatre-vingt-treize ans. La vieille femme décrépite gît dans une salle sordide d’un hôpital délabré, à la périphérie de Saint-Pétersbourg. Innokenty et Nastya lui rendent visite. Son ancienne amante souffre d’une grave démence et reconnaît à peine les gens. Innokenty lave son corps desséché de ses propres mains, change ses couches et peigne ses cheveux gris. Dans de rares moments de lucidité confuse, elle se souvient de Zaretsky et, de façon incohérente, se sent coupable de sa mort. Peu après, Anastasia tombe dans le coma et meurt. La disparition de son dernier lien avec le passé est un coup dur pour Innokenty.

Extinction inévitable

La santé de Platonov se détériore brutalement. Il commence à boiter visiblement, trébuche même sur terrain plat et laisse tomber des objets de ses mains affaiblies. Lors d’une réception au Kremlin, il renverse une coupe de champagne. Des pertes de mémoire inquiétantes apparaissent. Geiger prescrit d’urgence une IRM. Les résultats de l’examen médical choquent le médecin traitant. Les cellules du cerveau et de la moelle épinière de Platonov sont en train de mourir. Les effets d’une exposition prolongée à l’azote liquide se sont révélés dévastateurs et irréversibles. La mort est inévitable et il ne lui reste que quelques semaines à vivre.

Innokenty apprend la dure vérité concernant son diagnostic. Il accepte la nouvelle avec une profonde humilité. Platonov trouve du réconfort dans la lecture du Canon du Repentir d’André de Crète. Il concentre ses dernières forces à laisser à sa future fille Anna la description la plus détaillée d’un monde à jamais disparu. Il dicte à Nastya et Geiger de petits détails du quotidien du vieux Saint-Pétersbourg. Il se souvient du bruit des pneus de vélo sur un chemin de terre, de la mise en scène naïve d’une pièce de théâtre scolaire, de l’odeur de naphtaline sur les costumes de scène. Platonov retrouve miraculeusement son talent de dessinateur et réalise un portrait graphique précis de Zaretsky.

Dans ses notes sincères, Innokenty révèle le secret central de sa jeunesse. Il a bel et bien commis le meurtre prémédité de son voisin, Zaretsky, un soir de mars. Platonov a tendu une embuscade à l’infâme informateur sur les rives de la rivière Jdanovka. Un coup sec à l’arrière de la tête, porté avec une lourde statuette de bronze de Thémis, a mis fin à la vie de l’ouvrier de la charcuterie. Le remords sincère ne lui est venu que bien plus tard. Innokenty a même fait un voyage exprès au cimetière de Smolensk pour demander pardon à son ennemi, désormais décomposé.

Le dernier vol

Geiger organise secrètement une consultation médicale complexe dans une clinique spécialisée de Munich. Innokenty s’envole seul pour l’Allemagne, laissant derrière lui sa femme enceinte. Le professeur allemand admet l’impuissance totale de la médecine moderne : la science ne peut offrir de guérisons miraculeuses. Prenant conscience de l’inutilité de son séjour à l’étranger, Platonov achète aussitôt un billet retour pour Saint-Pétersbourg. Il veut passer ses derniers jours auprès de la femme qu’il aime.

Un avion de ligne approche de sa ville d’origine. Soudain, une situation d’urgence survient : le train d’atterrissage de l’énorme appareil se bloque. Les pilotes survolent anxieusement la capitale du Nord, consommant du carburant avant un atterrissage d’urgence périlleux. Une panique terrible s’empare des passagers. Nastya et Geiger suivent la retransmission télévisée en direct depuis l’aérogare avec une horreur glaciale. Les camions de pompiers déversent de la mousse blanche sur la piste.

En ces instants fatidiques, Innokenty Petrovich garde un calme imperturbable. Suffoquant dans le salon étouffant, il consigne ses derniers souvenirs dans un carnet, à l’aide d’un stylo à bille. Sa chambre d’enfant, le grincement du vieux lit en métal et le tintement mélodieux de la guirlande de verre sur le sapin de Noël lui reviennent en mémoire avec une netteté saisissante. Sa grand-mère est assise près de lui, lisant à voix haute, d’une voix rythmée, un de ses livres préférés. Une statuette de Thémis repose sereinement sur le meuble poli. Le monde se réduit rapidement à ces images lumineuses et incroyablement chaleureuses. La vie terrestre s’achève naturellement, précisément là où elle a commencé, si insouciante.