"Adam et Miriam" de Dina Rubina, résumé Automatique traduire

Ce livre est un récit court et poignant qui relate la rencontre fortuite du narrateur avec une étrange vieille dame dans Jérusalem sous la pluie. Le détail le plus frappant du texte réside dans le contraste saisissant entre l’atmosphère chaleureuse du restaurant géorgien où se déroule l’histoire et les événements monstrueux du passé qu’il décrit.

Un compagnon inattendu

La narratrice, fraîchement titulaire du permis et conduisant seule pour la première fois, traverse Jérusalem sous la pluie. Savourant sa liberté retrouvée, elle décide de rendre visite à ses amis Manana et Vaso dans un restaurant géorgien. En chemin, elle aperçoit une dame âgée trempée, son parapluie cassé, et lui propose spontanément de la prendre en stop.

La femme qui se présente comme Miriam se révèle être une femme au style vestimentaire original et à la conduite étonnante. Elle gare sans difficulté la voiture du narrateur, alors que celui-ci a du mal à la manœuvrer. Au cours de la conversation, on apprend que Miriam devait accompagner son beau-fils, Gideon, sur la tombe de son mari, mais que le voyage a été annulé. Miriam précise qu’elle n’y est jamais allée, ce qui laisse le narrateur perplexe.

Visite de Manana et Vaso

Des femmes s’abritent de la pluie dans une taverne géorgienne semi-enterrée. Miriam examine les lieux avec intérêt et se souvient qu’il s’agissait autrefois de l’atelier d’un vieil homme, Pablo, qui réparait des instruments de musique. Elle raconte que son mari, Adam, était un musicien incroyablement doué et qu’il avait joué de la viole de gambe ici même.

Au son du chant géorgien « Shen Har Venakhi », que Miriam prend d’abord pour du chant grégorien, les femmes commandent une soupe aux champignons et des khvanchkara. Intrigué par le récit de Miriam sur la façon dont son talent musical a jadis sauvé Adam dans le ghetto, le narrateur commence à l’interroger sur son passé.

L’histoire d’Adam

Miriam raconte sa jeunesse dans le ghetto de Grodno. Adam, qui n’était pas encore son mari mais son premier amour, jouait dans le quatuor du commandant Menzel. Il jouait de la musique le jour et, la nuit, il creusait un tunnel depuis une forge abandonnée. Le plus difficile pour lui était de se nettoyer les ongles pour ne pas éveiller les soupçons pendant les répétitions.

Adam prépara sa fuite et persuada Miriam de s’enfuir avec lui, mais sa mère, autoritaire, lui interdit de partir avec le jeune homme sans mariage officiel. Miriam resta auprès de sa famille et Adam partit. Il devint partisan, combattit en France avec la Résistance, puis aida à faire passer clandestinement des Juifs survivants en Palestine au sein de l’organisation Briha. En Israël, il participa à la guerre d’Indépendance et à la guerre des Six Jours, et devint un biologiste renommé et professeur à l’Institut Weizmann.

L’horreur de l’exécution

Après avoir bu du vin, Miriam aborde le passage le plus difficile de son récit, parlant à la troisième personne pour prendre du recul par rapport à sa douleur. Elle décrit le jour des exécutions au ghetto de Grodno. Les gens étaient conduits vers une clairière où des fosses avaient déjà été creusées. Miriam a vu son père creuser la dernière tombe et son petit frère, Itzik, qui ne comprenait pas ce qui se passait.

Au milieu des coups de feu et des cris, Miriam reçut une balle dans l’épaule et fut jetée dans une fosse commune, sur un amas de cadavres. Elle se réveilla en pleine nuit, ensevelie sous la terre et au son des gémissements. Avec beaucoup de difficulté, elle parvint à sortir de la fosse et erra jusqu’au village voisin.

Sauvetage miraculeux

Une patrouille l’aperçut aux abords du village. Fuyant les poursuivants, Miriam se réfugia dans une grange et se cacha dans la paille. Les soldats se précipitèrent à sa suite, plantant leurs baïonnettes dans la paille. Mais alors, l’impensable se produisit : un énorme sanglier, couché dans la grange, s’approcha et la recouvrit de son corps, la protégeant des baïonnettes. Depuis lors, Miriam n’a plus jamais mangé de porc, considérant ce sanglier comme son Juste parmi les Nations.

La nuit suivante, elle frappa à la porte de la maison d’en face. Les propriétaires, Semyon et sa femme, risquèrent leur vie pour accueillir la jeune fille blessée. Ne pouvant la cacher dans la maison, Semyon creusa un trou près du poêle, où Miriam passa les deux années suivantes.

Libération et rencontre à San Francisco

Deux ans plus tard, épuisés et craignant d’être découverts, ses propriétaires emmenèrent Miriam dans une charrette et l’abandonnèrent aux portes du camp. Elle était à l’article de la mort : chauve, les ongles arrachés et les yeux purulents. Au camp, elle fut secourue par un médecin américain capturé, Basso. Il la nourrit de coquilles d’œufs broyées pour rétablir son taux de calcium.

Après sa libération, Basso emmena Miriam aux États-Unis, où ils se marièrent. Leur union prit fin au bout de cinq ans, car Miriam ne l’aimait pas. Elle continuait de croire qu’Adam était vivant.

Ils se sont rencontrés en 1971 à San Francisco, lors d’un congrès international de biologistes où Miriam travaillait comme traductrice. Adam, qui lisait une communication, l’a aperçue et reconnue. Son épouse était décédée entre-temps. Adam et Miriam se sont mariés et ont vécu ensemble pendant vingt et un ans, partageant leur temps entre les États-Unis et Israël.

Dénouement

Adam mourut subitement lors d’un colloque à Berlin. Miriam n’assista pas à ses obsèques en Israël. Elle expliqua à son beau-fils Gideon qu’il lui était plus facile de croire qu’Adam l’avait simplement quittée pour une autre femme, comme elle l’avait pensé pendant de nombreuses années avant leur rencontre.

L’histoire se termine sur les adieux de Miriam à la narratrice devant un restaurant. Elle refuse qu’elle la raccompagne, promettant en échange de l’aider à sortir du parking et l’assurant qu’elle sera une excellente conductrice.