« Le fer d’Icare » d’Anna Starobinets, résumé Automatique traduire

« Le Fer d’Icare » est un recueil de sept nouvelles de science-fiction écrites en 2013. Ce livre explore les bouleversements de la réalité, où les mutations physiques et sociales deviennent d’une banalité terrifiante. Le texte contient sept récits distincts décrivant l’ablation chirurgicale des émotions, le transfert de conscience dans des hôtes biologiques et d’effrayantes expériences technologiques.

En 2014, le livre a remporté le prix national des meilleures ventes.

Fer d’Icare

La première histoire décrit une société où les hommes subissent une intervention chirurgicale de masse pour retirer la glande d’Icare. Cet organe endocrinien vestigial et atavique serait responsable de l’agressivité, de l’adultère, de la prise de risques et de l’envie de voyager. L’épouse d’Igor consulte un psychologue et persuade son mari de se faire opérer. L’intervention ne dure que quelques minutes et est réalisée de manière non invasive en irradiant le plexus solaire avec un faisceau spécial.

Après une intervention médicale et trois jours de convalescence, la personnalité d’Igor change radicalement : il devient profondément apathique. Il se replie sur lui-même, devient docile et perd tout intérêt pour le monde extérieur. Son fils de treize ans, casque audio sur les oreilles, tente d’attirer son attention en hurlant. Le garçon s’enferme dans sa chambre, menace de sauter par la fenêtre et disparaît silencieusement. Igor réagit à cette situation extrême avec une indifférence totale. Trop paresseux pour sortir dans la rue froide et vérifier si son fils va bien, il préfère croire qu’il dort profondément.

Ville

Un héros nommé Frère Écrivain se retrouve dans une mégalopole appelée la Grande Cité, une destination convoitée par de nombreux nouveaux arrivants. Il loue une chambre étouffante aux vitres sales et aux stores en plastique cassés. Des enseignes lumineuses au néon projettent leurs slogans sur la réussite, les gravant littéralement en rouge sur fond noir. Le héros souffre constamment du bruit de la ville et des piqûres douloureuses de moucherons translucides. Écrasés, ces insectes laissent des taches brunes et sanglantes sur les murs de la chambre.

Les habitants, y compris la vieille Chinoise qui tient un petit restaurant bon marché, traitent les migrants avec un mépris affiché. L’écrivain se souvient d’avoir gagné un concours littéraire et d’avoir perdu sa bien-aimée. Il refuse délibérément de la rechercher, préférant s’en remettre aux services gratuits d’une jeune fille boiteuse du Quartier Rouge. Finalement, il sombre dans la misère et mendie à la sortie du métro. Il ramasse quelques pièces et des sacs graisseux remplis de rebuts. Il persuade les passants, et lui-même, qu’il est parfaitement heureux de rester dans la Ville pour toujours.

chien guide

Un producteur créatif appelle le protagoniste depuis une station de métro bruyante, lui demandant d’aborder en urgence une nouvelle proposition. Peu après, le protagoniste se retrouve enfermé dans une cave avec d’autres participants marginalisés, victimes d’une expérience psychologique. On les nourrit de viande avariée, de crevettes, d’insectes, d’asticots et de liqueurs bon marché. Les fenêtres de la pièce sont constamment fermées par d’épais rideaux. Le groupe de discussion détermine l’heure uniquement grâce aux bips d’une machine.

Le producteur projette régulièrement au groupe des scènes étranges, testant minutieusement la réaction de chaque spectateur à l’écran. Lors d’une de ces soirées arrosées, son collègue Zhora frappe le producteur dans le dos, lui cassant une incisive. Le héros se croit sincèrement exceptionnel. Il traite avec arrogance les autres participants à l’expérience d’idiots et d’imposteurs. Il demande régulièrement à la direction d’être promu au poste prestigieux de Guide. Le producteur refuse systématiquement, lui ordonnant de s’asseoir tranquillement au deuxième rang. Le héros est fanatiquement convaincu qu’il est né dans les ténèbres et qu’il voit réellement ce qui se passe.

Parasite

Une étrange communauté religieuse, sous l’autorité stricte du Père, se prépare à une grande manifestation publique au cœur de Moscou. Le protagoniste quitte le centre de Kolomna à bord d’un vieux minibus rituel drapé de rideaux noirs de deuil. Le véhicule avance lentement dans la circulation dense de la nuit. Toute l’attention de la communauté est portée sur un petit garçon, Pavlusha. L’enfant a subi une terrible mutation physiologique et refuse depuis longtemps de s’alimenter normalement.

Pavlusha a fait pousser de véritables ailes aux épaisses plumes blanches. Sa bouche s’est métamorphosée en un tube organique sombre, garni de fines aiguilles noires. Une femme nommée Lenochka, vêtue d’une robe à écailles dorées, administre de douloureuses injections médicales au garçon. Le chant de l’enfant ressemble au bourdonnement de mille insectes. Lors de la présentation, le héros arrache soudainement la croix dorée des mains du Père et exige qu’on retire le collier électronique du cou de l’enfant. Une foule stupéfaite s’agenouille docilement devant Pavlusha. Le garçon déploie ses ailes et se met à se nourrir avidement du sang des paroissiens grâce à sa trompe acérée.

Frontière

Olga et Okhotin, un couple marié, voyagent en train pour des vacances tant attendues. D’une voix rauque et métallique, Olga adresse sans cesse des remarques acerbes à son mari. Elle a catégoriquement refusé de voyager en compartiment bon marché, mais, faute de place, ils ont été contraints de prendre un compartiment ordinaire. Une vieille femme étrange, aux cheveux roux, voyage avec eux. Elle explique à ses voisins qu’elle se rend aux funérailles de son mari, encore vivant, car elle a très peur des vivants.

La nuit tombée, le train s’arrête longuement sur une voie de garage isolée. Okhotin sort du wagon chauffé et disparaît sans laisser de trace dans l’immensité de la nuit. Son compagnon de voyage, Dimon, sentant le pouls de son corps inerte, le déclare mort. Les contrôleurs et les autres passagers endormis attribuent la disparition de leur camarade à une simple crise cardiaque. Un des cheminots, ivre, évoque une mystérieuse frontière. Il affirme avec assurance que les passagers sont débarqués du train lorsqu’ils franchissent cette ligne anormale, sans aucune explication.

pâturages verts

Des technologies commerciales permettent désormais de transférer la conscience numérique dans d’autres corps après la mort biologique. Ce procédé de numérisation permet à des clients fortunés ou à des condamnés à mort de transférer leur esprit dans le corps d’oiseaux, d’animaux ou d’autres personnes. Une héroïne nommée Alice discute activement de l’achat de nouveaux corps avec un agent médical à l’apparence de grenouille. Ce dernier propose sans cesse des options économiques – des pigeons pour 970 000 unités conventionnelles ou des flamants roses de luxe – avec un plan de paiement échelonné sur quarante-cinq ans.

Un autre personnage fortuné décrit en détail les conséquences désastreuses de l’implantation de son esprit dans un autre corps. Il subit des examens médicaux réguliers auprès du meilleur spécialiste de la ville. Il se plaint constamment de douleurs fantômes et d’une étrange sensation d’être observé dans son dos. Les médecins expliquent calmement ces symptômes comme un conflit temporaire entre l’ancien corps et la nouvelle conscience transplantée. Ils assurent que la mémoire du corps dure jusqu’à un an. Le personnage se remémore sans cesse un vers poétique obsédant évoquant de «verts pâturages».

Spock

Zhenya travaille comme rédactrice spécialisée dans les questions féminines et écrit des articles sur des psychologues de renom. Elle élève une petite fille, Tasya. La famille acquiert un jouet électronique interactif, « Spoky », de la société Fairy Corporation. Le mari de Zhenya, Danya, ramène cet appareil innovant à la maison, espérant ainsi apaiser les tensions familiales. Le jouet se met à interagir de manière excessive avec l’enfant, engendrant une forte dépendance psychologique.

Zhenya remarque que le comportement quotidien de son mari devient mécanique et artificiel. Ses mains sont aussi lisses que le boîtier en plastique d’une tablette surchauffée. Danya se met à parler par bribes, par phrases vides de sens, presque publicitaires, d’une voix féminine cristalline. Zhenya souhaite en silence que son mari quitte l’appartement sur-le-champ et meure. Soudain, la porte d’entrée claque bruyamment dans le couloir. Zhenya se retrouve seule avec sa fille, qui continue de jouer, fascinée, devant l’écran argenté lumineux du Spocky. Un chaton aux grands yeux verts, clairs et envoûtants, saute sur leur couverture.