Résumé de « Le Destin du Tambour » d’Arkady Gaidar Automatique traduire

Ce récit est un drame psychologique sur le passage à l’âge adulte et les choix moraux d’un adolescent livré à lui-même. Écrit en 1938, le livre reflète l’atmosphère difficile de son époque : la frontière entre une faute accidentelle et une erreur irréparable y est tracée avec une grande clarté. L’œuvre a été adaptée avec succès à l’écran à deux reprises : en 1955 par le réalisateur Viktor Eisymont et en 1976 sous forme de série télévisée.

La vie avant la catastrophe

Sergueï Chtcherbachov se souvient de sa petite enfance. Son père, ancien commandant de compagnie de sapeurs, emmena la famille à Moscou après la mort de sa mère sur les rives de la Volga. Peu après, il épousa une jeune femme, Valentina. La famille vécut d’abord modestement, puis le père de Chtcherbachov fut nommé directeur d’un grand magasin de textile. Valentina, habituée à l’aisance, devint exigeante et irritable. Sous sa pression, son père commit un crime.

Au printemps, il fut arrêté pour détournement de fonds publics et condamné à cinq ans de travaux forcés. Le même jour, Seryozha fut nommé tambour principal d’un détachement de pionniers, mais un drame personnel vint assombrir sa joie. Le garçon, inconsolable de cette séparation, fit ses adieux, en pensée, au parent qui lui avait jadis appris à repérer l’étoile polaire et à chanter de simples chants de soldats.

Solitude et dettes

Deux ans plus tard, Valentina épousa Lobachov, un instructeur d’Osoaviakhim. Cet été-là, le couple partit en vacances dans le Caucase. Seryozha, 14 ans, se retrouva seul dans un appartement avec 150 roubles pour un mois entier. L’adolescent avait du mal à gérer son budget. Un voyou du quartier, Yurka Kovyakin, l’escroqua et lui contracta de petites dettes. Seryozha acheta alors d’occasion un appareil photo ancien et défectueux. La tentative de le faire réparer dans un atelier engendra des dépenses supplémentaires assez importantes.

L’argent manquait cruellement. Désespéré, l’adolescent se rendit à une fête foraine en plein air, où il croisa par hasard une vieille amie, Nina Polovtseva. Son père, un ingénieur franc et honnête, avait rompu tout contact avec sa famille après l’arrestation de Shcherbachov. Seryozha dépensa ses dernières économies en friandises et en ballons pour Nina.

Cambriolage et vol

Le matin, le garçon réalisa qu’il n’avait pas d’argent pour payer la blanchisseuse venue, ni pour racheter son appareil photo. Il décida d’ouvrir le tiroir verrouillé du bureau de Valentina dans l’espoir d’y trouver de l’argent. À l’aide d’une lime, Seryozha força la serrure, mais au lieu de billets, il découvrit un pistolet Browning noir à la crosse ébréchée. L’arme appartenait au nouveau mari de sa belle-mère.

Une clé cassée était coincée dans la serrure. Paniqué, Seryozha appela un ferrailleur et lui vendit le boa en fourrure de Valentina pour une bouchée de pain. Pour brouiller les pistes, le garçon simula un cambriolage : il cacha tous ses vêtements dans la salle de bain sous de vieux objets et laissa la porte d’entrée entrouverte pendant trois jours, attendant l’arrivée des vrais voleurs.

Il lisait beaucoup ces derniers temps. Un livre sur un jeune tambour français, injustement accusé de trahison mais qui avait sauvé son unité, l’avait profondément marqué. Seryozha s’identifiait à ce héros abandonné.

L’apparition d’un faux oncle

Les voleurs ne se sont pas présentés. À la place, un homme étrange et corpulent, chaussé de bottes jaunes, est apparu comme par magie dans l’appartement. Il s’est présenté comme le frère de Valentina. L’«oncle» s’est montré très énergique, a ordonné que tout soit rangé et a généreusement donné de l’argent à Seryozha pour ses dépenses. Peu après, il a ramené son ami, le vieux Yakov, un homme taciturne au crâne chauve marqué d’une cicatrice. Le faux parent l’a encensé, le qualifiant de partisan héroïque et d’ancien prisonnier politique.

Seryozha se confia à ces personnes. Le visiteur remarqua la boîte forcée et écouta les aveux hésitants de l’adolescent, sans le réprimander. Il félicita le garçon pour sa franchise et lui promit de l’emmener en voyage. L’homme acheta au jeune homme de beaux vêtements, rappelant un uniforme de pilote, et ils quittèrent rapidement la capitale.

Crimes dans le train

Le trio s’arrêta à Serpoukhov puis monta dans le train. Dans le wagon, Yakov simula avec brio une crise cardiaque. Ses voisins furent profondément touchés par son sort. Le faux oncle fit transférer son ami malade dans un wagon-lit, où voyageait un passager distingué portant une sacoche en cuir. Cette nuit-là, l’homme envoya Seryozha apporter à Yakov une bouillotte. À l’insu de l’adolescent, le sac en toile contenait du papier épais servant à remplacer des documents importants.

Le train freina brusquement dans l’obscurité : un des complices avait actionné le frein d’urgence. Dans la confusion, Yakov commit le vol, et Seryozha, sans se douter de rien, récupéra la fausse bouillotte. À la gare suivante, les bandits sautèrent du wagon. Le vieux Yakov, qui se révéla être en parfaite santé et très agile, les rattrapa juste à la sortie de la gare.

La vie à Kyiv

Peu après, Yakov quitta le groupe et le couple arriva à Kyiv. Ils s’installèrent dans un ancien bâtiment de maternelle, sur la rive haute du Dniepr. Une vieille femme à moitié folle et son fils barbu gardaient la maison. L’homme promit d’envoyer l’adolescent dans une école de marine à Odessa, mais pour l’instant, il lui conseilla de flâner et de se faire des amis dans les rues avoisinantes.

Au parc, Seryozha se lia d’amitié avec Slavka Grachkovsky, un garçon blond qui construisait avec enthousiasme une maquette d’éolienne. Son père, ingénieur militaire, avait autrefois sauté en parachute avec lui d’un avion en flammes. Le prétendu oncle manifesta un vif intérêt pour la famille. Il persuada Seryozha de rendre visite à Slavka, visita leur maison et interrogea longuement l’adolescent sur l’emploi du temps de l’ingénieur.

Des découvertes alarmantes

Quelques jours plus tard, Yakov retourna secrètement à Kyiv. Seryozha commença à remarquer une série d’événements étranges. Il essaya de recopier ses poèmes sur le papier de son tuteur, mais l’encre disparut sans laisser de trace. Le propriétaire du papier entra dans une rage folle en voyant cela. Plus tard, une vieille femme déséquilibrée vola de la poudre à raser et des bretelles rouges à un homme parmi les invités. Cela provoqua une violente dispute, au cours de laquelle Yakov faillit frapper la vieille femme avec un bâton.

L’adolescent décida de se renseigner sur l’école des aspirants. Le bureau d’information lui affirma officiellement qu’un tel établissement n’existait pas à Odessa. Il aperçut alors une annonce dans le journal pour un garçon dont la description correspondait à la sienne. Le numéro de téléphone indiqué était celui de son ancien appartement moscovite. Paniqué, Serezha se rasa la tête et dissimula sa tache de naissance avec du dentifrice, persuadé que la police le recherchait pour le vol d’une gorgerette et un cambriolage.

La vérité est révélée

Chez Slavka, Seryozha rencontra la grand-mère d’un ami, en larmes. Elle lui raconta que le père de Slavka avait été agressé dans la forêt et poignardé dans le dos. Les souvenirs épars qui s’accumulaient dans l’esprit du garçon prirent forme. Le faux oncle et Yakov étaient en réalité d’impitoyables espions. Ils avaient cyniquement utilisé l’enfant comme couverture pour accéder aux projets militaires secrets de l’ingénieur Grachkovsky.

Seryozha appela le numéro de Moscou sur une ligne longue distance. Une remarque désinvolte de l’opératrice lui apprit que les bandits étaient juste là, dans leur maison de Kyiv. Il surprit la conversation tendue des espions : ils comptaient s’enfuir immédiatement, craignant d’être démasqués.

Confrontation dans le jardin

Le garçon retrouva dans la mallette de Yakov le pistolet Browning qu’il avait volé dans l’appartement moscovite. Il l’avait discrètement retiré et caché dans un fourré de bardanes près d’un kiosque en pierre en ruine. Tandis que les espions s’enfonçaient dans le jardin avec leurs affaires, en direction du passage secret, une petite voix intérieure leur souffla : «Tiens-toi droit, petit tambour! Debout!»

L’adolescent se redressa, dégaina son pistolet et barra le passage aux bandits. Les ennemis s’avancèrent avec assurance vers lui. Seryozha tira trois fois, faisant chanceler Yakov. Le saboteur expérimenté fut plus rapide et lui tira une balle en pleine gorge. L’adolescent s’écroula sur le sol humide, perdant connaissance au milieu des coups de feu et des explosions qui retentissaient dans le jardin.

Retour à la lumière

Seryozha se réveilla dans une chambre d’hôpital propre, dans le village de vacances d’Irpen. Sa blessure guérissait peu à peu. Un commandant des services de sécurité de l’État vint le voir et lui expliqua le déroulement de l’opération. La maison avait été encerclée par les forces de sécurité, les espions avaient été neutralisés et l’ingénieur Grachkovsky avait survécu et se rétablissait rapidement. La bande surveillait les militaires depuis longtemps et un faux parent avait habilement manipulé l’adolescent naïf et solitaire.

Peu après, Slavka, tout joyeux, arriva à la maternelle pour rendre visite à Seryozha, qui se remettait de ses blessures. Il apporta la lampe de poche promise et des friandises de sa grand-mère.

L’arrivée du père de Seryozha fut un véritable choc. Pour son dévouement sur le chantier du canal – il avait sauvé l’ouvrage d’une inondation, au prix d’une grave blessure à la tête et de l’amputation d’un demi-doigt – , il avait été libéré plus tôt que prévu. Apprenant la disparition de son fils, il avait passé une annonce dans le journal et était venu à Kyiv.

La famille était réunie. Ils prirent l’avion pour Moscou. Ce soir-là, du haut des hauteurs, Seryozha contempla les millions de lumières de l’immense ville. Le garçon se disputait avec son père pour savoir quelles chansons étaient véritablement militaires et lesquelles exprimaient simplement l’humanité. Une nouvelle vie commençait, un avenir pur et honnête les attendait.