Syndiqué par Dina Rubina, résumé Automatique traduire

Ce roman, écrit en 2004, est une satire comique qui dénonce l’absurdité des rouages bureaucratiques et explore la quête spirituelle des personnes vivant entre deux pays. L’auteure, Dina, quitte sa Jérusalem natale pour s’installer à Moscou pendant trois ans.

Dina commence à travailler comme responsable du département Fenechki-Tusovka au sein d’une puissante organisation appelée le Syndicat. Installée dans un ancien jardin d’enfants, l’organisation est entourée de barbelés et soumise à un contrôle d’accès strict. Le principal objectif du Syndicat est de persuader les Juifs d’immigrer en Israël. Dina loue un appartement rue Spasonalivkovsky. Là, sa famille croise régulièrement des voisins alcooliques et un garçon timide aux cheveux roux nommé Andryusha. Ce dernier a pour habitude de mettre le feu aux boîtes aux lettres et aux vide-ordures.

Le bureau du Syndicat regorge d’employés excentriques. Klavdiy, chef de la branche moscovite, est un colonel à la voix douce, passionné de cuisine et d’humour militaire. Lors des appels hebdomadaires, il brandit une carte de la Russie avec un pointeur laser, comme s’il chantait la chanson « GOELRO ». Petyunya Gurvits, administratrice en chef, boit sans cesse et raconte des blagues salaces. Yasha Sokol dirige le Département de l’Ascension et dessine constamment des caricatures sarcastiques de ses collègues. Le Département de la Vigilance, représenté par le sévère Shai, oblige les syndics à se jeter à terre pendant les exercices. Tous craignent la comptable en chef, Roza Marselovna Mtsekh.

La journée de travail de Dina est ponctuée de rencontres absurdes. Elle doit composer avec les pétitionnaires, les excentriques du coin, les notables locaux et les journalistes à la solde de la société civile. Elle subit régulièrement les crises d’hystérie de Klara Tikhonkaya, de la fondation « Prisonnier ». Klara réclame sans cesse de l’argent pour organiser des séminaires sur l’Holocauste. La chanteuse Esther Diamant sollicite des fonds pour ses concerts, notamment pour sa chanson « Dis-moi un mot sincère ». De Jérusalem, Dina reçoit de mystérieux courriels d’un certain Azaria. L’auteur inconnu décrit les tragédies des attentats terroristes israéliens en termes bibliques et dénonce avec véhémence l’hypocrisie des dirigeants du Syndicat.

Intrigues et aventures moscovites

L’éminence grise des intrigues en coulisses est Noah Ruvimych Kleshchatik. Cet homme d’affaires élégant, par le biais de sa société, Civilisation Globale, contrôle les flux financiers du Syndicat. Il contraint l’organisation à louer la pension abandonnée de Panteleyevo. Kleshchatik organise des célébrations fastueuses à la patinoire Loujniki. Dina tente de résister à l’influence de Kleshchatik, mais son emprise est trop forte. Il la force à lire sa pièce médiocre, «La Note Aiguë de mon Amour».

Dina est amie avec son chauffeur, Slava Panibrat. Slava la conduit à travers les embouteillages moscovites dans une Ford de fonction. Slava travaille également à mi-temps aux pompes funèbres « Rituel ». Un jour, il demande à Dina de l’aider à transporter un corps. Ensemble, ils sortent la dépouille d’un alcoolique d’un appartement miteux de Khimki et la cachent dans la voiture. En chemin, ils sont arrêtés par la police. La vue du passager mort effraie l’agent de la circulation, qui les laisse repartir.

Dina se promène souvent avec son amie, l’écrivaine Marina Moskvina. Marina s’intéresse au bouddhisme et crée d’étranges installations. Elle confectionne une poupée Pouchkine en utilisant un vieux pantalon d’été de Dina pour le visage. Les deux amies se rendent au restaurant arménien « Le Vieux Phaéton » et présentent la poupée aux chefs. Une autre fois, Marina se rend à la station de radio « Sainte Crucifixion ». Là, elle donne un véritable spectacle en direct, utilisant une flûte, une mâchoire d’âne préhistorique et un tambour. L’animateur, Konstantin, stupéfait, ne peut interrompre son monologue.

Pendant ce temps, des guerres de religion font rage au sein du Syndicat. Moscou compte trois grands rabbins : Zalman Kozlobrod, Manfred Kolotushkin et Motya Garmider. Afin de ne froisser personne, les autorités inventent une convention de dénomination : « selon la version ». Motya Garmider est à la tête d’un mouvement prônant un judaïsme plus souple. Il célèbre la conversion de cinq plantureuses Russes dans un sauna de Sokolniki. Les femmes entraînent le rabbin dans le bassin, tout habillées.

Les genoux perdus et l’absurdité des voyages d’affaires

Les autorités israéliennes créent un nouveau département : le Département de la recherche des Dix Tribus Perdues. Les candidats à l’émigration subissent des tests sanguins et sont informés de leurs origines parmi les anciennes familles bibliques. Kleshchatyk conçoit un plan ambitieux : rassembler les descendants retrouvés à bord des paquebots Ilya Muromets et Ocharovanny Wandernik. Les navires doivent naviguer sur la Volga puis faire route vers Haïfa.

La vie interne du Syndicat s’effondre dans un scandale. Les jumelles de quinze ans de Yasha Sokol sont d’excellentes joueuses de cartes. Le Syndicat organise une soirée pour les jeunes au club huppé Blue Robe. L’événement tourne au fiasco. Yasha découvre des strip-teaseuses sur scène, les fesses ornées de l’emblème du Syndicat. Il aperçoit ensuite le comptable Jackie Chaplin dans le public. Il dilapide des sommes colossales d’argent public. Une bagarre éclate entre Yasha et Izya Koval, et ils se retrouvent chacun en garde à vue. Un terrible secret est révélé : les filles de Yasha ont gagné la pension Panteleyevo aux cartes contre l’ambassadeur iranien, qui l’avait lui-même remportée face à Chaplin.

Dina découvre elle-même une piscine vide et flamboyante dans la résidence Panteleyevo. Des adolescents ivres font la fête autour du feu. C’est Andryusha, le même garçon roux de son immeuble moscovite, qui l’a allumé avec amour. Misha Pancher, l’animateur, parle calmement d’expression personnelle.

Dina se rend constamment dans les antennes du Syndicat. À Saratov, Samara, Odessa et Riga, elle donne des conférences et observe la vie des communautés. À Riga, elle visite une boutique d’antiquités. Dina essaie un chapeau noir à voilette. Soudain, dans le miroir, elle voit le chapeau tomber de la tête d’une vieille dame, arraché par la crosse de son fusil, alors qu’on la conduit dans le ghetto. Se précipitant dans la rue Albert, Dina aperçoit les fantômes vivants du passé, mais il s’avère que ce n’est que le décor d’un film historique.

Le voyage vers Kaliningrad se transforme en véritable calvaire. Des gardes-frontières biélorusses invectivent Dina alors qu’elle est expulsée du train en pleine nuit, dans le froid glacial de la gare de Gudogai. La raison ? L’absence de visa de transit. Dans le poste de garde glacial, elle rencontre Ovadia, le mari de sa collègue sulfureuse, Anat Krachkovsky. Ovadia parcourt sans cesse le pays en wagons-lits, dilapidant son argent. Il apprécie les vastes forêts et les champs à perte de vue de la Russie. « Moscou est ennuyeuse… La ville… qu’est-ce que je n’y ai pas encore vu ? » s’exclame-t-il.

Dina est secourue par deux Tchétchènes, Azamat et Rustam. Ils la conduisent à Minsk à toute allure sur une autoroute verglacée. En guise de remerciement, Dina leur donne le numéro de téléphone moscovite de Reverdatto, le fou du village. Cet homme la harcelait avec des appels nocturnes. De retour à Moscou, le visage tuméfié, Dina reprend le cours de sa vie. Elle se rend avec Yasha au village isolé de Seltso, près de Briansk. Là, ils ne trouvent qu’un bar saccagé et des adolescents armés.

Terreur et retour

Le Syndicat organise une grande soirée commémorative à la salle de concert Rodina. En coulisses, une lutte acharnée oppose les représentants rabbiniques pour obtenir la parole en premier. Les délégations arrivent à la salle. Le chanteur israélien Moran Cohen se produit sur scène. Puis, le prêtre orthodoxe Sergueï Konopliannikov présente ses sincères excuses au peuple juif. L’événement se déroule sur fond de crises d’hystérie et de querelles autour du financement, orchestrées par Klara Tikhonkaya.

Pendant ce temps, d’horribles attentats terroristes se produisent en Israël. Les amis de Dina sont tués, des bus et des cafés explosent. La fille de Dina est profondément bouleversée par ces nouvelles et envisage de rejoindre les services de renseignement israéliens. Dina retourne à Jérusalem pour de courtes vacances. Elle tente de retrouver la tombe de sa voisine, Frida, au cimetière de Givat Shaul. Un vieil homme, membre de la confrérie des fossoyeurs, la conduit en ville. Dina flâne au marché Mahane Yehuda, où elle aperçoit un lion d’or souriant et retrouve Duda le clown, qu’elle avait déjà croisé sur la place Rouge à Moscou.

Plus tard, Dina apprend une terrible nouvelle. Le vieux marchand de chapeaux avec qui elle marchandait toujours dans les rues de Jérusalem a péri dans l’explosion du bus numéro quatorze. La veuve lui vend le chapeau sans même essayer d’en augmenter le prix. Assise à la terrasse d’un café, Dina pleure inconsolablement la destruction de son monde.

Après trois années de travail, Dina s’apprête à quitter la Russie. À l’approche de son départ, elle rencontre Kleshchatik et lui remet un ancien contrat de mariage ayant appartenu à son ancêtre, Don Abarbanel. Dina a reçu ce document par courriel de la mystérieuse Azaria. Kleshchatik est stupéfait. En échange, Dina exige un financement pour la publication d’un album sur les pierres tombales juives. Kleshchatik accepte sa demande.

Les syndics font leurs valises. Dina donne ses instructions à son successeur. Elle lui conseille de prendre soin de l’administratrice système Zhenya, de la secrétaire Masha et du fiable Kostyan.

Lors de sa dernière soirée dans son bureau vide, Dina efface la mémoire de son ordinateur. Elle supprime tous les dossiers contenant des projets et des plans absurdes. Enfin, elle lit la lettre d’Azariah, pleine de citations prophétiques d’Isaïe sur le jugement à venir et le salut sur le mont Sion. Dina a une vision : une foule infinie de son peuple embarquant sur un immense navire voguant vers la Terre promise. Dina supprime le fichier contenant les lettres. L’héroïne quitte le roman et retourne à la réalité à Jérusalem, où elle est destinée à survivre miraculeusement à une nouvelle explosion du marché.