"Les Chrysanthèmes" de John Steinbeck Automatique traduire

«The Chrysanthemums» est une nouvelle de l’auteur américain John Steinbeck, initialement publiée en 1937 dans «Harper’s Magazine». Il a ensuite été ajouté à la collection de nouvelles de Steinbeck intitulée "The Long Valley", qui a été publiée en 1938, et il a été adapté en un court métrage par Steve Rossen en 1990.

L’histoire s’ouvre sur la description d’une journée d’hiver grise dans la vallée de Salinas en Californie, où se déroulent de nombreux écrits de Steinbeck. Après avoir décrit les terres agricoles qui composent la vallée et l’air froid, l’histoire fait un zoom sur le ranch d’Henry Allen, où le protagoniste, sa femme Elisa Allen, travaille dans son jardin de fleurs. Elle porte de lourdes bottes, un chapeau d’homme, des gants de cuir et un tablier épais par-dessus sa robe. Elle coupe les tiges de chrysanthèmes de l’année dernière pendant que son mari parle à deux hommes d’affaires près du hangar à tracteurs. Lorsque les hommes d’affaires partent, Henry s’approche d’Elisa et la complimente sur sa capacité à faire pousser des fleurs, disant qu’il souhaite qu’elle utilise sa main verte dans les vergers. Elisa aime cette suggestion et est impatiente d’aider, mais Henry ne la poursuit pas plus loin. Plutôt, il propose un dîner à Salinas pour célébrer les deux hommes d’affaires qui achètent ses bœufs. Il suggère en plaisantant d’aller voir les combats de prix, mais Elisa dit non, et il suggère de voir un film à la place. Elisa accepte et Henry la laisse à sa plantation pendant que lui et son ouvrier agricole rassemblent les bouvillons. Elisa taille énergiquement les tiges de chrysanthèmes et les dispose en tas ordonnés. Peu de temps après, elle entend des roues et se retourne pour voir un chariot approcher. Le côté du wagon lit, « Pot, casseroles, couteaux, sisors, moeurs de pelouse, fixe ». L’homme dans le chariot s’arrête près d’Elisa et les deux échangent des remarques spirituelles sur le chien de l’homme. Il demande son chemin vers l’autoroute de Los Angeles. Elisa lui conseille de rebrousser chemin pour s’assurer que ses chevaux n’aient pas à se traîner dans le sable autour de la rivière. L’homme est grand avec des mains calleuses et des yeux noirs. Il dit à Elisa que voyager prend tout son temps, et Elisa dit qu’elle pense que ce serait une belle façon de vivre. L’homme propose alors de réparer des casseroles ou d’aiguiser des couteaux ou des ciseaux pour Elisa. Elle répond qu’elle n’a pas de travail pour lui. L’homme continue, parlant de son habileté à affûter des ciseaux et à réparer des casseroles et des poêles. Elisa est irritée et réitère qu’elle n’a pas de travail pour lui. L’homme change alors de ton et complimente le jardin d’Elisa, reconnaît les chrysanthèmes et commente leur «odeur désagréable». Quand Elisa soutient que l’odeur est agréable, il accepte et dit qu’il l’aime. Il parle ensuite à Elisa d’une femme qui lui a demandé de lui apporter des graines de chrysanthème s’il en trouvait. Elisa se redresse immédiatement et commence à parler de ses fleurs, expliquant à l’homme comment les planter et en prendre soin. Au cours de la conversation, elle enlève son chapeau et lâche ses cheveux. Elle invite l’homme dans son jardin et commence à creuser le sol. Tout en décrivant ce qu’elle ressent lorsqu’elle travaille avec les chrysanthèmes, Elisa devient passionnée et tend presque la main pour toucher la jambe de l’homme mais s’arrête. Embarrassée, elle tend à l’homme des tiges de chrysanthèmes et lui trouve deux pots à réparer. Pendant que l’homme raccommode les marmites, Elisa le surveille de près, l’interroge sur la vie sur la route, et lui répète comme ça doit être agréable. L’homme répond que ce n’est pas une vie pour une femme. Elisa n’aime pas cette réponse et soutient que les femmes sont aussi capables que les hommes. L’homme répond que voyager est trop solitaire et effrayant pour une femme, puis change de sujet. Lorsque l’homme a terminé son raccommodage, Elisa le paie et lui rappelle de garder le sable humide autour des tiges de chrysanthème. Il s’éloigne, et elle le regarde les yeux mi-clos. Au bout d’un moment, elle se secoue et entre dans la maison pour se baigner avant le dîner. Elle frotte son corps sous la douche jusqu’à ce qu’il soit rouge, puis examine son corps dans le miroir. Elle s’habille lentement, en prenant grand soin des vêtements et du maquillage qu’elle met. Henry rentre de son travail pour se baigner pendant qu’Elisa pose son costume sur le lit. Elle l’attend alors sous le porche. Quand Henry voit Elisa, il lui dit qu’elle est belle. Elle se demande ce qu’il veut dire par «sympa», et il dit qu’elle a l’air forte et heureuse. Elle convient qu’elle est forte, plus forte qu’elle ne le savait, et se demande ce qu’il entend par fort. Henry est confus par son interrogatoire et pense qu’elle joue à un jeu avec lui mais réitère qu’elle a l’air heureuse et forte. L’humeur d’Elisa change rapidement et Henry la quitte pour aller chercher la voiture. Elisa met un long moment à enfiler son chapeau et son manteau, à se regarder dans le miroir avant de rejoindre Henry dans la voiture. Sur le chemin de Salinas, Elisa voit les tiges de chrysanthème qu’elle a données au Tinker gisant sur la route où il les a jetées. Il a gardé le pot de fleurs qu’elle lui avait donné. Devant elle, elle voit le chariot de l’homme et se tourne intentionnellement vers son mari pour éviter de le regarder. Elle commence à parler fort à son mari de leur dîner, demandant s’ils peuvent avoir du vin. Elle demande ensuite si les hommes dans les combats de prix se blessent, mentionnant comment elle a lu à quel point les combattants sont sanglants. Elle demande ensuite si des femmes assistent jamais au combat. Henry est surpris et propose d’amener Elisa aux combats, bien qu’il ne pense pas qu’elle aimerait ça. Elle se détourne de lui et dit non; elle sera assez heureuse s’ils ont du vin au dîner.