Résumé de « L’art du toucher léger » de Victor Pelevin Automatique traduire

Ce recueil, publié en 2019, rassemble trois œuvres : deux romans courts et une nouvelle. L’ensemble est construit autour d’un thème commun : le contrôle invisible exercé sur les individus et les sociétés par le biais des symboles, des rituels et de l’influence informationnelle. L’ouvrage est écrit dans le style caractéristique de Pelevin, non sans une pointe d’ironie, avec des références aux théories du complot, à la mythologie et à l’actualité politique.

En 2020, le livre a été finaliste du prix ABS dans la catégorie Fiction.

Première partie : Saturne est à peine visible

Jacinthe

Quatre amis moscovites entreprennent une randonnée en montagne dans le Caucase du Nord. Timofey est un commentateur politique à la télévision, au regard pétillant, et un habitué des débats politiques. Andron est courtier en banque, dissimulant la détermination implacable d’un trader derrière une allure de hipster à la « Big Lebowski ». Ivan travaille comme géomètre pour une entreprise de pose de fenêtres en PVC. Valentin, discret et observateur, ferme la marche.

Dans le village de montagne, ils engagent un guide, Akinfiy Ivanovich : un homme âgé aux longs cheveux gris, au visage juvénile et aux yeux noirs étincelants. Impossible de deviner son âge ; il pourrait avoir quarante ou soixante ans. Il vit dans une petite cabane qu’il appelle son « bureau ».

Dès la première soirée autour du feu de camp, Akinfiy Ivanovich commence à raconter aux touristes l’histoire de sa vie : étrange, longue et de plus en plus inquiétante. Dans sa jeunesse, il travaillait comme médium, manipulant de l’eau chargée et des champs énergétiques pendant l’âge d’or de la téléhypnose dans les années 1990. Sa formation médicale lui a permis de « savoir comment emballer des nouilles ». Mais un jour, le destin l’a mis sur le chemin d’un certain Zhores, un homme qui lui a révélé quelque chose de bien plus profond.

Zhores emmena Akinfiy sur une montagne des contreforts du Caucase, où deux cornes gigantesques étaient sculptées dans la roche – vestiges antiques du culte de Baal, dieu punique auquel on offrait des sacrifices à Carthage. Zhores expliqua que le culte n’avait pas disparu, mais qu’il avait simplement changé de forme. Akinfiy Ivanovitch découvrit peu à peu une théorie sur les «esprits des frontières» – des êtres dont l’échelle temporelle est incomparablement plus longue que celle des humains, sans pour autant être infinie. Ce sont précisément ces esprits qui deviennent des dieux, car ils sont capables d’établir des échanges significatifs avec les humains.

Les conversations philosophiques nocturnes autour du feu de camp alternent avec les randonnées en montagne, l’ironie des touristes et le sentiment grandissant que le guide les entraîne sur bien plus qu’un simple sentier. Les jeunes écoutent Akinfiy avec ironie, mais peu à peu, l’atmosphère de la randonnée devient inquiétante. Akinfiy Ivanovitch les conduit à un site antique associé au culte de Baal, et l’histoire s’achève ; le sort des quatre amis demeure inconnu.

L’art des touches légères

La seconde nouvelle se présente comme une réinterprétation de l’enquête documentaire monumentale en deux volumes menée par le célèbre théoricien du complot Konstantin Paramonovich Golgofsky. Le lecteur ne reçoit pas le roman lui-même, mais plutôt son «résumé pour VIP» – une construction ironique que Pelevin utilise pour critiquer le genre du roman conspirationniste tout en l’exploitant avec brio.

Golgofsky, auteur d’un ouvrage monumental sur la franc-maçonnerie russe, vit dans une datcha près de Moscou, voisine du général Izyumin, ancien membre du GRU. Ce dernier est assigné à résidence de facto : un Land Cruiser est constamment stationné près de sa datcha, des hommes costauds y déambulent et des drones survolent la zone. Golgofsky observe son voisin depuis la fenêtre de sa chambre et l’invite à un barbecue, mais celui-ci décline systématiquement, prétextant son végétarisme.

Un jour, Golgofsky remarque Izyumin assis depuis trop longtemps dans le kiosque. Une tasse cassée gît sur le sol, et son pied, chaussé d’une chaussette grise, tremble d’inconfort. Golgofsky escalade la clôture. Le général est vert, enflé, paralysé, le sol est couvert de vomi – mais conscient. Avant de le perdre, Izyumin joint ses mains en coupe et bat des doigts comme des ailes. Il n’a pas le temps de dire un mot de plus.

Une ambulance arrive. Le lendemain, des hommes en civil fouillent la datcha et emportent ordinateurs et cartons de papiers. La fille d’Izyumin, Irina, arrive de Hollande : son père est vivant, mais dans le coma, empoisonné par un composé chimique rare à base d’arsenic et de thallium – une « signature du GRU ». Effrayée, Irina repart, laissant à Golgofsky les clés de la datcha et lui demandant d’arroser le bonsaï.

Dans le bureau d’Izyumin, Golgofsky découvre aux murs des photographies en noir et blanc de monstres de pierre – chimères et gargouilles ornant les toits de cathédrales européennes, notamment Notre-Dame de Paris. Ce fut le point de départ de ses recherches. Golgofsky étudia des traités médiévaux, des documents d’archives et les œuvres du marquis de Custine, émettant l’hypothèse que les gargouilles n’étaient pas un simple élément décoratif de l’architecture gothique, mais des messages cryptés liés à d’anciennes pratiques rituelles de contrôle de la conscience collective.

L’enquête de l’historien l’amène à s’intéresser à la notion d’«influence subtile» – une influence informationnelle invisible capable de modifier les comportements collectifs. Golgofsky conclut que de telles technologies existent depuis l’Antiquité et sont utilisées par des structures secrètes pour manipuler le cours de l’histoire. Dans le contexte actuel, ces pratiques s’incarnent dans la guerre de l’information : l’incendie de Notre-Dame, l’élection présidentielle américaine, les « hackers russes », le mouvement des « gilets jaunes » – tous ces événements, selon Golgofsky, constituent les maillons d’une même chaîne.

L’historien conclut que la Troisième Guerre mondiale a déjà eu lieu – discrètement, silencieusement, par le biais des services de renseignement, qui ont échangé des «coups terribles» passés inaperçus. Il n’y a pas de vainqueurs. La fin du récit est écrite à la première personne – un monologue de Golgofsky lui-même, assis dans le quartier de Sandouny à Moscou, attendant les «assassins du GRU», dont les boîtes aux lettres sont inondées de publicités pour des compléments alimentaires pour sportifs depuis trois jours.

Deuxième partie : Le combat après la victoire

Stolypin

L’histoire se déroule dans un wagon-prison – un «Stolypine» – et ramène le lecteur aux personnages du roman «Vues secrètes du mont Fuji». Le wagon tangue doucement sur les rails, transportant les prisonniers vers leurs lieux de détention. Parmi eux se trouve Fiodor Semyonovich, un des riches hommes d’affaires du roman précédent, qui a été arrêté.

De longues conversations, paisibles et animées, s’engagent dans le compartiment : la vie, l’argent, la justice, la structure de la société. Le voisin de compartiment de Fiodor Semyonovich, un prisonnier aguerri, se lance dans des considérations philosophiques sur la nature de la richesse et de la pauvreté, sur la lenteur avec laquelle « la connaissance et la richesse se diffusent ». À titre d’exemple, il évoque les bains publics installés dans le wagon, avec sciure, bicarbonate de soude et décharges électriques périodiques : « Les gens pourront désormais se laver en route, si les gardiens le permettent, bien sûr. C’est ça, la solidarité sociale. »

Fiodor Semyonovich hoche la tête et prononce les derniers mots de toute la collection : « C’est vrai. Mais que c’est lent ! Que de choses restent à faire ! Et que la vie est courte… »