« Le Cylindre d’argent » de Vlad Rayber, résumé Automatique traduire

Le récit de science-fiction de Vlad Raiber, publié en 2016, relate le conflit entre une réalité fictive et les véritables souvenirs d’un homme. L’œuvre révèle la tragédie du choix entre une illusion rassurante et la vérité terrifiante de mondes parallèles agonisants. Le protagoniste est contraint de se souvenir de son véritable nom et de tenter d’échapper à la fin du monde imminente.

Un étranger à la gare

Gang mène une vie tout à fait ordinaire, rentrant du travail en train de banlieue et profitant du calme. Un incident effrayant vient perturber sa routine. À la gare, un homme sale et mal rasé, vêtu d’un blouson de cuir, se précipite sur Gang. Il saute sur place, hurle le nom de quelqu’un d’autre et se comporte comme un véritable fou. La foule s’écarte pour le laisser passer. Personne ne lui demande même de se taire. Gang parvient à monter dans le wagon, mais les portes se referment aussitôt. Le fou continue de frapper frénétiquement la vitre à coups de paumes. Il fixe Gang droit dans les yeux. Gang détourne le regard, pris d’un profond malaise. Il voudrait se justifier auprès des autres passagers.

Dans ce contexte, le ciel du soir se pare à nouveau d’ondulations violettes. Un phénomène similaire était apparu il y a un an. Partout dans le monde, les gens levaient les yeux au ciel, effrayés, voire même amusés. Les scientifiques attribuent ces ondulations à des variations de la densité atmosphérique. Gang ressent un vague malaise. Il fait intuitivement le lien entre ces ondulations violettes et l’apparition de l’homme étrange à la gare, sans toutefois pouvoir expliquer l’origine de cette peur superstitieuse.

Keuta, la femme enceinte du héros, l’attend à la maison. Cette femme fragile et menue, enceinte de cinq mois, est devenue très perspicace. Elle perçoit immédiatement la tension latente de son mari. Ganga l’enlace délicatement, craignant de lui faire mal. Il attribue son étrange état à la chaleur et à un mal de tête.

Keuta travaille comme illustratrice dans une maison d’édition. Pendant le dîner, incapable de rester en place, elle montre à son mari des croquis amusants d’une famille de singes pour un nouveau livre pour enfants. Gang se calme et rit avec sa femme.

Au travail, tout se passe bien. Ses subordonnés ne posent aucun problème. De la fenêtre de son bureau, on aperçoit un petit parc. Gang coupe souvent la climatisation, se détend dans son fauteuil et savoure le bruit des voitures, essayant en vain d’imaginer le souffle du vent de montagne ou le murmure d’une cascade.

invasion d’appartement

Peu après, la voiture de Gang revient de réparation. Il est ravi de pouvoir enfin conduire et de ne plus croiser le fou en blouson de cuir noir à la gare. Mais sa joie est de courte durée. En ouvrant la porte de son appartement, Gang découvre le même inconnu à l’intérieur. Le déséquilibré court dans les pièces, ouvre les portes en grand, tire les tiroirs, jette des objets partout et hurle un étrange nom : « Vakii ». Il accuse Gang d’amnésie et le menace de mort. L’inconnu lui brandit au visage un carnet ouvert, couvert d’une écriture incompréhensible.

Gang éprouve une honte cuisante d’avoir laissé faire cela. Il redoute la réaction de Keuta, qui, heureusement, est partie rendre visite à son père. Gang arrache le carnet, saisit le jeune homme par le col, le secoue violemment et le jette dehors. L’intrus s’écrase face contre terre sur le carrelage, sifflant de douleur. Se relevant, il s’appuie contre le mur et demande à Gang de lire les notes. Il lui conseille de fouiller la maison à la recherche d’autres indices pour faire ressurgir ses souvenirs effacés.

Gang emporte le carnet au travail et le pose sur son bureau. Les pages sont couvertes de mots incohérents répétés : «Vakii Rewet», «Mays Set», «Evika», «Blueish Hills», «Cake-Plug» et «Peppermint Scent». L’écriture ressemble étrangement à la sienne.

Bientôt, d’autres messages sont découverts dans l’appartement. Un Post-it froissé portant l’inscription « Evika » est trouvé dans une toile d’araignée derrière le bureau. Des morceaux de papier similaires sont dissimulés dans la grille du radiateur. Sous la douche, le héros aperçoit l’ancienne inscription « Vakiy R » qui s’efface dans la buée sur les carreaux. Gang commence à sérieusement douter de sa santé mentale et craint de devenir fou avant la naissance du bébé.

Conversation sur le banc

Gang décide de parler à son harceleur, qui l’attend chaque soir près du parking. Il s’approche d’un banc. L’homme a l’air plus soigné ; il est rasé et ses cheveux sont bien coiffés. Il se présente comme Mace Seth. Mace lui explique la nature terrifiante de ce qui se passe. Ils sont tous deux prisonniers d’une interprétation extraterrestre. Ce monde crée de faux souvenirs, dans le but de soumettre les extraterrestres. Les anciennes notes étaient nécessaires pour préserver les vrais souvenirs au quotidien et contrer les illusions.

Mace demande à Gang de se souvenir de son enfance, de son plus beau cadeau d’anniversaire, de ses camarades d’école et de ses parents. Les réponses de Gang sonnent comme des résumés impersonnels, dénués d’émotion et de détails. Mace insiste pour qu’il se souvienne d’Evika, le nom que Gang aurait secrètement souhaité donner à sa future fille. Irrité, Gang se met en colère, repousse la main de son interlocuteur et s’en va. Mace le poursuit en criant qu’une catastrophe est imminente. Il évoque l’automne qui arrive en plein été, la première apparition et l’arrivée imminente de certains êtres.

Retour de la mémoire

Cette nuit-là, de véritables souvenirs resurgirent dans la conscience de Ganga. Il s’éloigna de Keuta endormi et se perdit dans ses pensées. Il se remémora les collines bleutées, le château d’eau et les jeux d’enfance à chasser avec Mace dans les marais. Evika se révéla être non pas un chien, mais une fillette aux grands yeux bleus. Elle avait offert à ses amis une délicieuse boisson à la menthe poivrée dans le jardin.

Lors d’une fête de la tarte, Vakii lui offrit un médaillon en forme de gâteau. Evika déclara alors : « C’est Vakii qui me l’a donné. » Mace, sur le ton de la plaisanterie, compara la décoration à un bouchon de baignoire. Plus tard, Evika fut abandonnée et son nom fut donné à un petit chien.

Sa planète natale commença alors à dépérir lentement. La population était infectée en masse par le virus de l’indifférence. Les feuilles jaunissaient et tombaient prématurément en été, et des troupeaux entiers de vaches périssaient dans les champs. Les gens cessaient de sortir de chez eux et mouraient de faim. Des ombres grises et sans visage flottaient dans les rues au crépuscule, scrutant les visages des mourants. Wakii et Mace marchèrent longtemps à travers d’interminables plaines perpétuellement brumeuses. Ces souvenirs terrifient Gang.

Le matin, il interroge Keuta sur les ondulations du ciel. Sa femme, indifférente, boit son jus à la paille et répond qu’elle n’y avait jamais pensé. Gang pâlit et manque de s’évanouir d’horreur, réalisant que Mace a parfaitement raison.

Le vieil homme et les hauts-de-forme argentés

Mace arrive sans cérémonie à l’appartement de Gang. Le propriétaire l’accueille volontiers et lui permet de se servir de la cuisine. Mace lui parle d’un vieil homme. Cet homme et sa défunte épouse avaient étudié l’interprétation pendant de nombreuses années. Le vieil homme avait donné à Wakiya et Mace des tiges métalliques spéciales pour voyager entre les mondes. Ces cylindres argentés et lisses créent une brèche dans l’espace lorsqu’ils sont en contact étroit. Le vieil homme avait averti les garçons des failles de leur monde et les avait aidés à s’échapper in extremis.

Mace sort son chapeau haut-de-forme argenté. Il le brandit, s’en servant comme d’un détecteur de métaux magnétique. Mace aide Gang à trouver le second appareil sur une haute armoire. Gang monte sur un tabouret et en sort une boîte en carton poussiéreuse contenant le jeu de société « ZUZUZU ». Son propre chapeau haut-de-forme cliquette bruyamment à l’intérieur, réagissant à l’appareil de Mace.

Mace interdit formellement d’ouvrir la boîte à l’intérieur, lui rappelant la nécessité d’un espace ouvert. Il avoue chercher son ami depuis sept longues années et est fou de rage. Keuta réapparaît soudainement. Gang cache la boîte, prend le dossier à sa femme et présente faussement Mace comme son vieil ami.

Le dernier choix

La vie de Gang semble avoir repris son cours normal jusqu’à ce qu’il remarque une feuille jaune sur un tilleul en plein été. Autour de lui, l’agitation règne et les gens sont en retard, mais une menace invisible plane. Le lendemain matin, Mace retrouve Gang près de la voiture. Ils s’éloignent de la ville, laissant derrière eux le tumulte des rues. Une heure et demie s’écoule dans un silence complet. Gang ralentit et arrête la voiture près d’un champ. Mace descend rapidement et piétine vigoureusement l’herbe, préparant un endroit plat pour le saut.

Gang sort une boîte du coffre ouvert. Il regarde le carton froissé, la photo qui se décolle, et comprend soudain la gravité de la situation. S’enfuir signifierait une mort certaine pour Keuta et leur enfant à naître. Gang refuse d’abandonner sa famille. Fou de rage, il écrase la boîte et la jette dans les hautes herbes.

Mace, pris d’hystérie, hurle et le traite d’imbécile, lui rappelant la mort imminente de ce monde et de Keuta. Gang court vers la voiture, démarre le moteur et s’enfuit à toute vitesse. Dans le rétroviseur, il voit Mace tenter en vain de le rattraper. Gang est rongé par un sentiment de culpabilité insupportable pour la cruelle trahison de son vieil ami.

Quelques jours plus tard, la sonnette retentit trois fois à la porte de l’appartement. Un coursier coiffé d’une casquette orange remet à Gang un paquet rectangulaire enveloppé dans du papier kraft. Une petite carte, attachée au paquet, lui demande de nommer son fils à naître Mace. Une douleur aiguë lui transperce les tempes. Le coursier sort de son sac un autre petit objet oblong. Il demande qu’il soit remis à la femme de Gang, ajoutant cette phrase terrifiante que le destinataire comprendra.