Résumé de « La Maison de Matryona » d’Alexandre Soljenitsyne Automatique traduire

Ce livre est un récit largement autobiographique de la vie dans un village russe. Écrit entre 1959 et 1960, il s’inspire de l’expérience personnelle de l’auteure, revenue d’un exil poussiéreux en Asie à la recherche d’un emploi d’institutrice. Le titre original, « Aucun village ne peut exister sans un homme juste », a été modifié en raison d’une censure stricte. L’intrigue se concentre sur le quotidien d’une paysanne âgée et solitaire, dont les difficultés personnelles sont contrebalancées par une remarquable volonté de se dévouer sans compter pour ses voisins et ses parents éloignés.

La vie à Talnovo

Durant l’été 1956, le narrateur, Ignatich, revient d’exil par hasard, désirant simplement se perdre dans l’arrière-pays russe. Il aspire à s’installer dans un coin tranquille de forêt. Le service des ressources humaines envoie cet instituteur au village de Torfoprodukt, dans la région de Vladimir. Le nom et l’aspect de la gare le déçoivent aussitôt : des cheminées d’usine crachent de la fumée de partout, une voie ferrée à écartement étroit traverse le paysage morne, et les ouvriers boivent et se battent au couteau le soir. Son rêve d’un havre de paix s’effondre. Au marché local, il rencontre une femme qui l’aide à trouver un logement au-delà des voies ferrées, dans le vieux village patriarcal de Talnovo, loin des tourbières.

Matriona Vassilievna accueille un locataire. Elle a une soixantaine d’années. Atteinte d’une grave fièvre jaune, elle vit dans une cabane délabrée aux rondins noircis. L’espace est divisé en une pièce à vivre propre et une cuisine, séparée par une cloison en bois. La propriétaire, solitaire, partage son quotidien avec des souris agiles qui se faufilent sous le vieux papier peint, un chat boiteux et de nombreux cafards. Des ficus en pot occupent la majeure partie de la pièce. Le narrateur s’installe près de la fenêtre et étale ses carnets. La femme se lève à quatre heures du matin, salue poliment chacun, alimente discrètement le poêle russe, trait une chèvre aux cornes tordues et prépare au locataire un repas frugal : des petites pommes de terre ou une soupe insipide.

Travail quotidien et difficultés

Matryona a travaillé de nombreuses années dans une ferme collective pour une monnaie fictive : des journées de travail inscrites dans un registre crasseux. Depuis longtemps, personne ne l’a payée en argent réel. Ses proches se souviennent rarement de la vieille femme. Elle tente en vain d’obtenir une pension de réversion. Les bureaux locaux sont situés dans des villages différents, distants de dix à vingt kilomètres. Les fonctionnaires passent des mois à harceler la requérante malade pour obtenir des certificats, la forçant à réécrire des documents pour la moindre faute de frappe. Chaque obstacle administratif lui prend des journées entières, remplissant son quotidien de déplacements inutiles.

Cette femme ne trouve de réconfort que dans le dur labeur physique. Elle extrait illégalement de la tourbe dans les marais du kolkhoze. Les femmes s’y rendent en groupe, remplissant des sacs de plus de trente kilos de combustible brut. En hiver, cette réserve secrète est l’unique source de chauffage pour la maison. Matryona est régulièrement contrainte de travailler gratuitement dans les champs de la ferme collective. Ses voisins profitent également de sa serviabilité, l’invitant à ramasser les pommes de terre ou à labourer leurs potagers, et en mobilisant six pour tirer une lourde charrue. Matryona ne demande jamais d’argent pour son aide. Elle parle des récoltes abondantes des autres avec une joie sincère, dénuée de toute envie paysanne.

À l’approche de l’hiver, la machine bureaucratique, impitoyable, cède. Matriona obtient une pension de quatre-vingts roubles. Avec les frais de scolarité de sa pensionnaire, elle dispose désormais d’un véritable revenu. Elle commande des bottes de feutre neuves, achète une doudoune et confectionne un beau manteau à partir d’un vieux manteau de cheminot. Elle y cache soigneusement deux cents roubles pour ses funérailles. Sa maladie s’atténue temporairement. De temps à autre, Matriona écoute la radio avec Ignatich, mais rejette les interprétations académiques de chansons russes par Chaliapine. Seuls les vieux romans de Glinka parviennent soudain à lui arracher de douces larmes de tendresse.

Les ombres du passé

Un soir, un vieil homme de grande taille, à l’épaisse barbe noire, entre dans la cabane. Appuyé sur sa canne, il dit : «Père! Je ne vous vois pas bien. Mon fils étudie avec vous.» Faddey Mironovich demande à Ignatich d’aider son fils Antoshka, dont les résultats scolaires sont catastrophiques. Le narrateur est contraint de refuser, car l’adolescent, au teint rougeaud, est franchement paresseux et complètement nul en fractions. Après le départ de l’invité, Matriona révèle le secret de sa jeunesse. Faddey est le frère aîné de son mari, Yefim. Avant le début de la guerre en 1914, elle projetait d’épouser Faddey. Son fiancé est parti au front et a disparu peu après. La jeune fille s’est cachée et a attendu fidèlement pendant trois longues années, tandis que le monde était bouleversé par les guerres et les révolutions.

Après la mort de leur mère, Matriona, cédant à l’insistance de son frère cadet, Yefim, accepta de l’épouser. Le mariage eut lieu en été, et l’hiver suivant, Thaddée revint inopinément de sa captivité en Hongrie. Fou de rage, il faillit massacrer les jeunes mariés à coups de hache, mais se retint par égard pour son frère. Thaddée trouva bientôt une autre jeune femme, également prénommée Matriona, dans le village voisin de Lipovka. Il construisit une nouvelle cabane et établit une ferme prospère. Ils eurent six enfants, dont la benjamine, Antoshka. Thaddée battit brutalement sa femme toute sa vie et était connu pour son extrême avarice.

Le mariage de Matryona avec Yefim était malheureux. Elle donna naissance à six enfants, mais tous tombèrent malades et moururent en bas âge, avant même d’avoir trois mois. Les villageois murmuraient que Matryona était victime d’une terrible malédiction. Yefim disparut en 1941. Désespérée de connaître la maternité et le bonheur familial, Matryona, désormais seule, recueillit Kira, la plus jeune fille de Faddey, qu’elle considérait comme sa propre fille. Pendant dix ans, la jeune fille grandit dans cette hutte comme si elle était la sienne. Plus tard, elle épousa un jeune ingénieur et s’installa au village de Cherusti.

Destruction de la maison

Pressentant sa mort imminente, Matriona légua à Kira une maison en rondins – une pièce attenante à la cabane, sous un même toit. Thaddée décida de réclamer l’héritage de sa fille de son vivant. La jeune famille avait un besoin urgent d’une maison pour acquérir un terrain fertile à Cherusti. Un matin de février, le vieil homme cruel, accompagné de ses fils et gendres, arriva pour démolir la maison. Ils arrachèrent les planches avec enthousiasme, déroulèrent les rondins et les numérotèrent. Une cloison de planches, froide et provisoire, sépara la cabane de la maison. Matriona pleurait la destruction du toit sous lequel elle avait vécu pendant quarante ans. Au même moment, le chat boiteux disparut de la cour sans laisser de trace.

Une violente tempête de neige retarde de deux semaines le démantèlement de la structure. Enfin, le gel arrive. Le gendre de l’ingénieur conclut un marché avec un conducteur de tracteur au visage bouffi pour transporter secrètement les grumes pendant la nuit. Par appât du gain et pour économiser sur le transport, ils chargent toute la pièce supérieure sur deux traîneaux d’un coup. Faddey rechigne à fournir du bois de qualité pour fixer le second traîneau artisanal. Matryona s’occupe des ouvriers, les aidant à faire rouler les lourdes grumes dans sa vieille doudoune. Les hommes boivent à la hâte de l’alcool de contrebande caché dans la cuisine exiguë et s’enfoncent dans l’obscurité. La femme, inquiète pour l’attelage, court après le traîneau jusqu’au passage à niveau.

Catastrophe au passage à niveau

Tard dans la nuit, des cheminots maussades frappent à la porte d’Ignatich. Ils fouillent la cuisine vide, cherchant des traces d’alcool parmi les tabourets éparpillés. Plus tard, sa meilleure amie, Masha, lui apporte une terrible nouvelle : un lourd tracteur est bloqué à un passage à niveau non gardé, son câble de remorquage ayant cassé. Le traîneau de fortune commence à se désintégrer sur les rails. Matryona se précipite pour aider les hommes à dégager les grumes coincées. À ce moment fatidique, deux locomotives couplées circulent sur la voie sans feux de signalisation. Aveuglé par la poussière de charbon, le mécanicien, qui effectue une marche arrière, est écrasé par les locomotives. Matryona, le fils boiteux de Faddey, et le conducteur du tracteur périssent sur le coup.

Au matin, la dépouille mutilée de la femme est ramenée sur un traîneau ordinaire. Les femmes du village se livrent à une lamentation rituelle traditionnelle, empreinte d’hypocrisie et de considérations pragmatiques liées au partage des biens. Les trois sœurs biologiques de Matriona s’emparent du coffre et prennent les deux cents roubles cachés dans son manteau. Elles hurlent leur douleur, accusant la famille de son mari de la mort de leur sœur. La famille de Faddey contre-attaque, défendant son droit au logement. Seule Kira, la fille adoptive, sanglote sincèrement, au bord de la folie. Son mari risque la prison pour transport illégal de corps. Les autorités ferroviaires tentent de dissimuler leur culpabilité en faisant circuler des locomotives sans signalisation.

Le taciturne Faddey reste totalement indifférent à la mort de son fils et à la disparition tragique de la femme qu’il a jadis passionnément aimée. Ce grand vieillard passe ses journées à frapper aux portes des chefs de gare. Il tente de sauver les rondins de la pièce à l’étage, désormais en ruine, des flammes que risquent de brûler les ouvriers frigorifiés chargés de réparer les voies. Ayant obtenu une autorisation écrite, il rassemble ses fils et gendres survivants. Empruntant des chemins détournés à travers les villages voisins, ils transportent à la hâte les vestiges de la maison en rondins jusqu’à leur propriété, emportant avec eux leurs effets personnels.

Le dimanche, les cercueils fermés sont enterrés au cimetière de l’église. La veillée funèbre a lieu dans la cabane de Matryona, l’orpheline. Les proches boivent du miel sita, mangent du kissel à la vodka et discutent bruyamment de choses et d’autres. Quelques jours plus tard, la maison vide est officiellement attribuée à un cordonnier, époux de la sœur de la défunte. L’insatiable Faddey s’empare de la remise en rondins et de toute la clôture intérieure. Il transporte les vieilles planches chez lui sur un traîneau à bras. Ignatich fait ses valises et va vivre chez son autre belle-sœur.

La nouvelle logeuse se souvient de sa parente défunte avec un regret franc et dégoûté. Elle condamne sincèrement Matryona pour son refus de garder un porcelet gourmand, son mépris pour les beaux vêtements et son habitude insensée de travailler gratuitement pour des inconnus. En entendant ces reproches acerbes et répétés, Ignatich comprend enfin l’importance de la personnalité insignifiante de la défunte paysanne. Elle s’avérait être cette personne vertueuse du vieux proverbe, celle sur qui reposent tout le village, chaque ville et toute notre terre.