Résumé de « La Vie des insectes » de Victor Pelevin Automatique traduire

Ce livre est un roman postmoderne publié en 1993. Le chronotope, c’est-à-dire le temps et le lieu de l’action, se limite strictement à la Crimée estivale, aux alentours d’une ancienne pension de famille. Les personnages du récit subissent de constantes métamorphoses ontologiques. Ils vivent sur les pages comme des habitants ordinaires de l’espace post-soviétique et, simultanément, se comportent comme de véritables arthropodes. Le moustique américain Samuel Sacker arrive au bord de la mer. Il est chaleureusement accueilli par les moustiques russes locaux, Arthur et Arnold. L’étranger refuse obstinément de se reposer.

Sam veut immédiatement étudier la vie des indigènes et se lancer dans le commerce – autrement dit, trouver du sang neuf. Trois moustiques pénètrent dans la chambre d’un homme endormi, le corps couvert de tatouages de prison. Les insectes se posent sur sa peau. Sam perce l’épiderme de sa trompe acérée. L’Américain boit goulûment jusqu’à perdre connaissance. Il tombe en transe et attaque violemment ses compagnons. Avec beaucoup de difficulté, Arnold et Arthur traînent l’invité en détresse dehors. Sam vomit du sang sur le trottoir, après quoi il reprend ses esprits.

Métamorphoses des stations balnéaires

Un matin, un bousier père apprend à son jeune fils à façonner ses excréments en une boule parfaite. Les scarabées appellent respectueusement cet objet rond par le mot ancien «Ya». Le père explique patiemment à son fils les lois du monde des scarabées. La philosophie réside dans le mouvement monotone de pousser la boule à travers la brume matinale. Soudain, un énorme pied humain chaussé d’une chaussure rouge descend du ciel. Le talon pointu écrase le père sur le coup. Le garçon pleure amèrement, mais se ressaisit. Il ramasse sa propre boule et continue de la faire rouler le long du chemin de béton jusqu’à la plage.

Une fourmi volante femelle nommée Marina se pose sur un talus de pierres. Elle se cache dans les buissons côtiers et lime ses ailes avec une lime ordinaire. Ses ailes la gênent dans sa recherche d’un partenaire. Dans un bar vidéo sombre en sous-sol, Marina est fascinée par une histoire d’amour française. Inspirée par le film, elle creuse un trou profond dans la terre humide près des garages. Au marché, Marina se bat violemment avec une autre femelle pour des légumes pourris, la vainc et s’empare de la nourriture. La nuit venue, elle se faufile dans une pension de famille. Marina dérobe astucieusement un rideau à une fenêtre pour rendre son refuge plus confortable.

Mitya, un papillon de nuit, vole vers la lumière d’une piste de danse. Il se perche sur un banc et observe les gens danser. Mitya remarque leurs mouvements machinales et figés sur une musique populaire. Il se retire dans l’obscurité et rencontre un autre papillon de nuit, Dima. Ils flânent lentement le long du rivage. Dima prouve à Mitya que la lumière envoûtante de la piste de danse est une illusion. Pour étayer ses propos, Dima éteint comme par magie les lampadaires. Mitya demeure dans l’obscurité et médite sur la nature de la lumière.

Tragédies des insectes

Sam et Arthur sont assis à la terrasse d’un café en été. Une jeune mouche verte, Natasha, se joint à eux. Soudain, Arnold, ivre, apparaît avec la valise oubliée de Sam. Il se met à insulter grossièrement Natasha. Arthur intervient et assomme Arnold avec une bouteille de champagne à moitié vide. Sam et Natasha échappent à la bagarre sur l’autoroute. Ils hélent une vieille voiture. Le chauffeur de taxi se plaint de sa vie difficile. Sam boit discrètement son sang à travers le dossier gris du siège. Le couple s’éloigne vers une côte sauvage et rocheuse.

Une fourmi rouge creuse un large passage jusqu’au terrier souterrain de Marina. C’est le major Nikolaï, un homme sévère vêtu d’un pardessus et portant un accordéon diatonique. Nikolaï devient rapidement l’époux de Marina. Il la conduit par un étroit passage jusqu’à l’Opéra de Magadan, sous la neige. Pendant une représentation, Nikolaï trébuche accidentellement sur les marches recouvertes de moquette et perd connaissance. Ses collègues majors se jettent aussitôt sur lui et le dévorent vivant. Marina ne parvient à emporter chez elle qu’un accordéon diatonique noir et deux jambes sectionnées, enveloppées dans du papier journal.

Mitya et Dima volent haut au-dessus des falaises. Une énorme chauve-souris les poursuit. Mitya panique et se cache dans une crevasse, mais la chauve-souris tente de l’atteindre avec ses griffes en émettant un sifflement strident. Dima conseille à Mitya d’arrêter d’être un son que le prédateur capte grâce à son sonar. Mitya change d’avis et découvre qu’il est en réalité une luciole. Ses mains se mettent à émettre une lumière bleue intense. La chauve-souris perd aussitôt sa proie et s’envole dans l’obscurité.

Arthur et Arnold se rendent au centre de don du sang d’un vieil insecte nommé Archibald. Archibald se nourrit constamment de sang conservé dans des fioles de verre. Ses amis le persuadent de revivre sa jeunesse et de survoler la mer. Le vieil homme accepte, mais se fatigue rapidement et perd ses forces dans les vagues. Il aperçoit par hasard Sam et Natasha sur un rocher plat. Archibald fond sur Natasha et la pique avidement à la cuisse. Par réflexe, Sam lui donne une tape sur la jambe et tue le vieux moustique. Arthur et Arnold assistent à la mort de leur camarade depuis le pont d’un bateau qui passe.

La vie dans le fumier et le sol

Deux insectes, Nikita et Maxim, fument du cannabis. Nikita montre à Maxim la matière végétale séchée à travers une loupe. Ils découvrent alors que des insectes verts se cachent dans l’herbe. Surpris par une jeep de police sur l’autoroute, les amis s’enfuient et se réfugient dans un large tuyau en béton d’une décharge abandonnée. Soudain, des planches de bois obstruent le tuyau. Un vent violent aspire une fumée brûlante à l’intérieur. Nikita et Maxim comprennent alors que quelqu’un les a roulés dans une cigarette géante et est en train de l’allumer. Une voix céleste leur dit d’oublier leur peur.

Sam et Natasha s’abritent de la pluie à un abribus vitré. Sam donne du cannabis à une jeune mouche. Ils se rendent chez Natasha, dans une pièce exiguë et humide. Derrière un paravent jaune, la mère de Natasha lit à voix haute un article critique sur l’œuvre d’Arkady Gaidar. Sam et Natasha font l’amour au moment même où leur mère déclame bruyamment. La mouche verte demande à être emmenée en Amérique. Sam y réfléchit, puis décide de ne pas emmener cette simple connaissance.

Mitya vole à travers les fourrés d’herbes nocturnes. Il aperçoit une souche pourrie et luisante. Un immense essaim d’insectes multicolores rampe vers l’arbre et vénère aveuglément sa décomposition. Dima emmène Mitya vers un puits de pierre abandonné. Mitya chute. Durant sa longue chute, il voit toute sa vie comme une pile de cercles de carton. Il perçoit physiquement l’infini du temps en un instant fugace. Dima ramène Mitya à la surface de la montagne rocheuse.

Une larve de cigale nommée Seryozha creuse frénétiquement un tunnel souterrain. Elle y passe toute sa longue vie, enfouie dans les ténèbres. Elle travaille, dessine des plans sur une planche à dessin, se transforme finalement en cafard et découvre des liasses de billets humides. Seryozha déterre un visa américain et creuse un tunnel sous l’océan. À New York, elle reprend son travail dans un bureau, achète une maison et vieillit inexorablement. Seryozha creuse jusqu’au bar souterrain « Paradise ». Elle perce le plafond et émerge à la surface, en Crimée. Des ailes lui poussent et elle entonne joyeusement son chant de cigale.

Finale sur la côte

Marina vit dans un terrier fermé à clé et grossit à vue d’œil. Elle mange les jambes de Nikolai, rapportées du théâtre, et pond de gros œufs blancs. Poussée par une faim insatiable, la mère dévore ses propres larves. Seule Natasha survit. Elle est sauvée en dévorant rapidement son frère. La fille apprend à jouer de l’accordéon de son père. Natasha tisse un cocon sous le plafond de sa cellule exiguë. Puis elle éclot, métamorphosée en une mouche verte vulgaire, vêtue d’une robe courte et brillante. Elle défie les plans de sa mère, creuse un passage vers le haut à l’aide d’une pelle et s’envole vers la liberté.

Dima annonce une terrible nouvelle à Mitya. Un cadavre bleu froid s’approche de lui. Ce cadavre, c’est Mitya lui-même. La créature agonisante l’agrippe à la gorge. Ils luttent férocement au bord d’une falaise vertigineuse. Mitya contemple son double grâce à sa nouvelle vision magique bleue. La créature agressive se transforme en une énorme boule de bouse. Mitya retire ses mains de la bouse et la précipite du haut d’une falaise dans la mer déchaînée. Au fond d’une grotte obscure, il découvre un vieux miroir dans un lourd cadre en bois.

Sam et Arnold discutent avec enthousiasme de l’achat d’une voiture en devises étrangères. Un petit garçon accourt vers eux, une boule de bouse à la main. L’enfant demande à le rejoindre à la terrasse du café. Sam se précipite vers le restaurant, paniqué. Il aperçoit Natasha, immobile. Une mouche est collée à un papier tue-mouches jaune posé sur une table en bois. Natasha agonise et supplie Sam de ne rien dire à sa mère. La serveuse, désagréable, arrache le papier tue-mouches et le jette avec dégoût dans les déchets alimentaires. Un papillon de nuit lumineux croise une fourmi marin rouge, laisse tomber une magnifique écaille de son aile et disparaît à jamais dans la nuit.