"Dis-moi comment ça se termine" de Valeria Luiselli

"Tell Me How It Ends: An Essay in Forty Questions" est l’essai de 2017 de Valeria Luiselli explorant l’afflux d’enfants migrants sans papiers d’Amérique latine qui a commencé en 2014. Grâce à son travail de traductrice bénévole, Luiselli est devenue intimement consciente de ce ces enfants ont subi, et l’essai soutient que leur traitement inhumain aux mains de la bureaucratie américaine est un déni injuste de la procédure régulière et des principes fondamentaux du rêve américain. Ce guide utilise l’édition britannique 2017 publiée par 4th Estate.

« Dis-moi comment ça se termine : un essai en quarante questions » suit vaguement le questionnaire que Luiselli a utilisé pour aider à interroger des enfants sans papiers afin de déterminer si leur expérience justifiait l’asile ou le statut d’immigrant spécial aux États-Unis à leur arrivée. L’essai est divisé en quatre parties et une coda. Dans la section d’ouverture, Luiselli se souvient du voyage à travers le sud-ouest américain qu’elle a fait avec sa famille en 2014, qui est la première fois qu’elle entend parler d’enfants sans papiers arrivant à la frontière sud. À l’époque, elle attend des nouvelles de sa propre carte verte, et elle voit les parallèles entre sa famille et les enfants aux nouvelles. L’essai croise son expérience de prise en compte des biaisés, représentation parfois raciste des enfants migrants à la radio pendant leurs vacances et le début de son travail bénévole les aidant à naviguer dans le système judiciaire pendant l’existence d’un dossier spécial pour mineurs qui accélère rapidement le processus d’expulsion. Les enfants avec lesquels elle travaille ont presque toujours eu des voyages éprouvants, voyageant à travers l’Amérique centrale et le Mexique au sommet de trains sous la garde de coyotes avant de se rendre aux agents de la patrouille frontalière en Amérique dans le but de retrouver leurs familles ou de fuir des violences horribles. Lorsqu’elle revient à New York à la fin de ses vacances, la carte verte de Luiselli est toujours manquante, et c’est en naviguant dans le système judiciaire qu’elle est mise en contact avec l’agence qui essaie d’aider ces enfants ; elle et sa nièce d’âge universitaire décident de faire du bénévolat. Dans la deuxième partie de l’essai, elle utilise des entretiens spécifiques - en particulier son entretien avec un garçon nommé Manu qui voyage avec un rapport de police salvadorien comme preuve de ce qu’il a vécu - pour démontrer que les enfants sont des réfugiés fuyant la violence des gangs, domestique et la violence sexuelle et la persécution. Fait révélateur, elle retrace les racines de gangs comme MS-13 et Barrio 18 (acteurs clés de la violence et de la criminalité que les enfants fuient) jusqu’à la politique étrangère et d’immigration des États-Unis puisque les deux gangs ont leurs racines aux États-Unis. À travers ses entretiens, Luiselli voit la situation désespérée dans laquelle se trouvent ces enfants, et elle voit comment le désir de quitter des vies violentes et économiquement déprimées a créé des familles brisées et un traumatisme intense. Dans la troisième partie de l’essai, Luiselli a du mal à expliquer ce qui arrivera à la plupart de ces enfants à sa jeune fille. Le travail bénévole lui a révélé, à elle et à sa nièce, que la grande majorité d’entre eux seront confrontés à l’expulsion, et cela est principalement dû à la rapidité avec laquelle ils sont traités, ce qui leur laisse peu de temps pour trouver une représentation ou se constituer un dossier solide. les tribunaux de l’immigration ne fournissent pas de représentation juridique parrainée par l’État pour les accusés qui ne peuvent pas payer, de sorte que la plupart de ses personnes interrogées espèrent trouver un avocat bénévole. Dans le cas de Manu, sa première personne interrogée, un avocat décide de le représenter, et bien que ce soit un signe prometteur, Luiselli apprend que les mêmes gangs qu’il a fuis à Tegucigalpa le harcèlent dans son nouveau lycée. Elle soutient que la crise des enfants migrants est un problème transnational qui ne trouve pas son origine dans les pays d’où les enfants fuient. Elle conclut que les enfants sont des réfugiés de guerre. Dans la dernière partie de l’essai, Luiselli détaille le début de son travail d’enseignante à l’Université Hofstra ; dans son cours d’espagnol conversationnel, elle parle aux étudiants de la crise des migrants, et ils commencent à investir dans l’idée. Ensemble, ils créent un groupe d’étudiants militants, la Teenage Immigrant Integration Association (TIIA), pour aider les enfants migrants sans papiers à mieux s’intégrer dans la société américaine. Sa carte verte est encore retardée, elle doit donc brièvement démissionner de son poste de professeur, bien qu’elle continue à écrire. Elle conclut l’essai en pensant à l’expérience des immigrants en tant qu’aspect central du tissu national américain. Dans une série de brefs post-scriptums, elle écrit sur le début de la présidence Trump et sa peur des conséquences qu’elle aura pour les immigrés. Ses étudiants continuent leur travail avec TIIA, et Manu est impliqué avec eux maintenant ; il a obtenu gain de cause en justice et obtenu le statut spécial d’immigrant mineur, ce qui signifie qu’il pourra rester. Luiselli voit des raisons d’espérer dans le travail que les bénévoles et les individus font pour combler les lacunes du tissu social américain.